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LE 



CHANT DU CYGNE 



. A Dieppe, dix heures venaient de sonner 

J* à ITiorloge de THôtel de Ville, lorsque la 

^ grille du jardin d'une des plus luxueuses 

maisons de la rue Aguado s'ouvrit, li- 
<a vrant passage à une jeune miss, grande, 

élégante, blonde, le visage rosé éclairé par 
4eux yeux d'un bleu candide, vêtue d'un 
joli costume marin avec des ancres au col 
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et des galons d'or aux manches. Der- 
rière elle, sortit une respectable lady ha- 
billée de soie noire, coiffée d'un chapeau 
cloche en paille tressée, et portant deux 
ombrelles et une jumelle marine. La jeune 
miss aspira Tair vif et salé, frappa le sol 
de son pied chaussé d'uji soulier verni à 
talon plat, et dit : 

— Joli temps ! Harriett I 

La respectable lady, qui était visij)le- 
ment une gouvernante, agita la tête, poussa 
une espèce de hennissement approbatif, et, 
de son coude pointu, éperonnant son élève, 
se dirigea vers le port. 

La mer était d'un gris glacé de rose, 
doux comme une opale, le soleil fondait 
les petits nuages légers qui moutonnaient 
dans le ciel clair, une brise fraîche, ve- 
nant du large, balançait les tiges fines 
des tamaris et faisait claqueter les tfra- 
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peaux qui décoraient la grande porte des 
hôtelsu 

Sur la pelouse brûlée par l'été, foulée 
par le passage des baigneurs, et rouge 
comme un vieux paillasson, les marchands 
de chiens promenaient en laisse, péle- 
méle, des meutei^ de lévriers, de bassets et 
dMpagneuls. Des jeunes personnes en jer- 
sey et des gentlemen en veston de fla- 
nelle jouaient au lawn-tennis, pendant 
que des bables t^londs, aux jambes nues, 
enlevaient au bout d'une longue ficelle 
un cerf-volant en forme de chauve-souris. 
Le petit tramway, qui fait le voyage du 
Casino à la jetée, passait au trot d'un 
cheval somnolent. Et, criant à tue-téte, 
des gamins du Pollet offraient aux pas- 
sants le prograhime des courses. 

Marchant d'un pas rapide, les deux pro- 
meneuses étaient arrivées à la hauteur 
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de l'hôtel Royal, lorsqu'un grand jeune 
homme, sortant de la cour, la tête basse et 
l'air absorbé, faillit les heurter au passage. 
Il porta la main à son chapeau, s'excusa 
avec un léger accent étranger, et se ran- 
gea contre le mur. Une exclamation de la 
jeune miss lui fit lever les yeux, son visage 
pâle se colora d'une ardente rougeur, ses 
yeux noirs étincelèrent, et, frappant ses 
mains l'une contre l'autre, avec une stupeur 
mêlée de joie : 

— Daisy I Vous I C'est vous ? 

— Sténio I... s'écria la jeune miss, bou- 
leversée par une violente agitation. Puis, 
familière et impérieuse, elle prit le bras de 
l'étranger, et, brusquement, cédant à une 
curiosité passionnée : 

— Avant tout, parlez-moi de ma sœur... 
Où l'avez-vous laissée ? Comment va-t-elle? 
Mais, folle que je suis, vous êtes à Dieppe... 
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Donc elle y est avec vousl... Sténio, mon 
ami, je vous en prie, où est Maud?... Vite 
conduisez-moi. J'aurai tant de plaisir à 
Tembrasserl... 

— Daisy I chère enfant I balbutia Sté- 
nio. 

Son grand front, couronné de cheveux 
noirs, courts et frisés, Se creusa comme un 
lac sous le vent d'orage, des larmes roulè- 
rent dans ses yeux, et sa voix devint trem- 
blante. 

Au même moment, la respectable dame 
au chapeau cloche, qui, au premier abord, 
avait paru pétrifiée d'étonnement, secoua 
sa torpeur et se décida à intervenir. 

— Ma chère, je vous en prie... dit-elle, 
en se plaçant résolument entre son élève 
et le jeune homme. Vous savez quels sont 
les ordres de votre père... S'il se doutait 
que devant moi... un pareil entretien.. • 
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Ohl c'est tout à fait impossible! Songez 
donc, chère mignonne I... Si vous n'êtes 
pas assez raisonnable pour m'écouter, il 
faut que ce soit monsieur qui com- 
prenne... 

Suffoquée, elle fit trêve à son incohé- 
rence, et resta devant les deux jeunes 
gens, cramoisie, les yeux écarquillés, dans 
un désordre d'esprit à la fois touchant et 
risible. Alors Daisy, fronçant ses sourcils 
délicats, et plissant sa petite bouche avec 
une expression menaçante : 

— Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. 
Vous savez si je suis docile dans les cir- 
constances ordinaires, et si je vous aime !... 
Mais aujourd'hui, voyez-vous, Harriett, le 
cas est tellement sérieux... Ma sœur, com- 
prenez-vous, il s'agit de ma sœur, de 
Maud... Ahl Harriett, pouvez-vous me for- 
cer à discuter sur un pareil sujet] 
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Un torrent de larmes lui coupa la pa- 
role. Des promeneurs, qui partaient dans 
un landau pour aller déjeuner à Pourville, 
regardèrent avec stupéfaction cette vieille 
dame à qui cette charmante fille parlait 
en pleurant devant ce grand jeune homme 
pâle. La gouvernante agitait sa tête grise 
sous son chapeau cloche, sans mot dire, 
avec Fentêtement résigné d'une vieille 
mule. Elle se décida cependant à grom- 
meler : 

— Mais les volontés de milord?... 

^- Mais les supplications de miss! ré- 
pliqua vivement Daisy. Harriett, il faut 
choisir entre mon père et inoil... Vous 
m'avez souvent déclaré que, pour rien 
au monde, vous ne voudriez me quitter 
et que, quand je serai mariée, vous espé- 
riez bien rester dans ma maison pour 
soigner les petits babies... Eh bieni Har- 
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riett, si, pour me plaire, vous ne man- 
quez pas aujourd'hui à tous vos de- 
voirs... Oh! j'en aurai un chagrin af- 
freux... mais, Harriett, tout sera fini entre 
nousl... 

— Daisyl mugit la gouvernante qui 
éclata en sanglots... Ohl Daisy, tout pour 
Tamour de vous, chère petite, vous le sa- 
vez bienl... S'il vous fallait ma vie... Mais 
une chose si défendue 1... Que dira le lord, 
s'il apprend?... 

— C'est moi qui lui parlerai... Allons, 
c'est fini, Harriett. Je vous aime, vous êtes 
une bonne vieille chérie I... 

Et, de ses lèvres roses, elle caressait le 
visage enflammé de sa gouvernante. 

— Je n'oublierai jamais, non, jamais, 
ce que vous faites pour moi... M. Sténio 
Marackzy, mon beau-frère, n'oubliera pas 
non pluSf j'en suis sûrcl... 
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L'étranger abaissa gravement sa tête pen- 
sive, et, se tournant vers Daisy : 

— Vous voulez voir votre sœur?... Hélas! 
vous ne la trouverez plus telle que vous 
Tavez connue... Elle est bien changée, la 
pauvre Maud, elle est bien malade I... 

La petite miss leva sur son beau-frère 
des yeux pleins d'angoisse : 

— En danger ? demanda-t-elle. 

— Oui, Daisy, en danger. 

Elle poussa une exclamation étouffée. 

Et, suivis d'Harriett, qui semblait mar- 
cher au supplice, les deux jeunes gens en- 
trèrent dans- la cour de lliôtel. Comme ils 
se dirigeaient vers le pavillon carré qui 
s'élève sur le côté droit de la façade, ils 
croisèrent une jeune femme très élégante 
accompagnée d'une religieuse portant le 
costume gris et la cornette blanche des 
sœurs des pauvres. Daisy détourna vive- 
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ment la tête et hâta le pas, entraînant Sté- 
nio, comme si elle craignait d'être recon- 
nue en sa compagnie. Mais ses précautions 
furent inutiles. Et elle entendit, derrière 
elle, la jeune femme qui disait, avec une 
expression de profond étonnement : 

— Tiens I miss Mellivan et Marackzyl... 
Une inquiétude soudaine serra le cœur 

de Daisy. Mais elle était emportée par des 
sentiments tellement violents qu'elle passa 
outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon, 
et, suivie de sa gouvernante, la jeune miss 
entra. 

La religieuse s'était arrêtée et avait suivi 
l'étranger du regard. Elle leva les yeux au 
ciel et dit : 

— Ahl si M. Marackzy voulait laisser 
mettre son nom sur l'afBche de notre con- 
cert, quelle aubaine pour nos petits Orphe- 
lins de la mer!... 
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— Vous savez donc qui est Mara-ckzy, 
sœur Elisabeth? 

— Son nom, Madame, n'est-il pas uni- 
versellement connu, à l'égal de ceux de Liszt 
et de Rubinstein?... 

— Oui, mais, malheureusement pour 
nous, depuis que sa femme est si malade, 
il ne veut plus se montrer en public... 
Dernièrement, à Vienne, il n'a pas con- 
senti à jouer chez l'Empereur, pour qui 
cependant il a le plus respectueux atta- 
chement, car François-Joseph est son pre- 
mier protecteur... 

— Ce qu'il a refusé à un souverain, 
ne l'accorderait-il pas à des enfants mal- 
heureux? 

— Une seule personne pourrait peut- 
être obtenir de lui... Oui, tenez, par Daisy 
Mellivan... Ohl ce serait prodigieux ! On 
mettrait les places à quarante francs et 
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on emplirait la salle... Trente mille francs 
de recette assurés I 

La sœur Elisabeth croisa ses mains sur 
sa poitrine avec extase, et ses lèvres s'a- 
gitèrent comme pour une prière. 
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Il 



Sténio Marackzy est, sans conteste, le 
plus admirable virtuose qui ait jamais 
fait vibrer le bois sonore d'un violon. Fan- 
taisiste comme Paganini, il a fait, dans ses 
jours d'excentricité, des tours de force avec 
son archet. Mais ce n'est pas à se déman- 
cher sur la quatrième corde que le grand 
artiste a conquis sa réputation. S'il a des 
doigts divins pour exécuter, il a une ima- 
gination de feu pour créer. C'est un im- 
provisateur d'une puissance merveilleuse, 
et, en môme temps, d'une grâce incompa- 
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rable. Tour à tour, sous son archet magique, 
s'envolent les mélodies qui, par un pro- 
digieux contraste, évoquent les mélanco- 
lies hivernales des plaines immenses, tra- 
versées par le Danube aux roseaux peuplés 
de hérons silencieux, puis les gaietés rian- 
tes des fêtes villageoises, dans lesquelles 
les blondes filles dansent les amoureuses 
czardas avec leurs fiancés, et enfin les ru- 
desses belliqueuses des marches, où reten- 
tissent les sonneries des trompettes, les 
roulements des canons et -le clair tintement 
des sabres. L'àme de la Hongrie tout en- 
tière, triste, joyeuse ou héroïque, chante 
dans le violon de Marackzy. 

Voilà pourquoi, dans son pays, il est 
aussi populaire que Kossuth, et comment, 
en Europe, il a fanatisé tous ceux qui ont 
eu le bonheur de Fentendre. 

Fils d'un maître de chapelle du palais 
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royal de Pesth, il n'a pas grandi en liberté 
comme les sauvages Tziganes qui parcou- 
rent les plaines danubiennes. Son in- 
struction musicale a été très soignée, et 
son éducation d'homme est parfaite. Re- 
marqué par l'Empereur et Roi, un jour 
qu'il exécutait le solo de violoft d'un Sa- 
îutaris composé par son père, et emmené 
à Vienne pour jouer dans les concerts de la 
cour, il produisit tout de suite une sen- 
sation profonde. Pendant tout l'hiver il 
fit fureur, et ne séduisit pas moins les^ 
femmes par sa beauté que par son talent. 
Il avait vingt ans, une tournure de gen- 
tilhomme, l'air pensif et des yeux de jais 
brillants et doux, où brûlaient toutes les 
flammes de l'Orient. 

Les Viennoises aux cheveux couleur de 
soleil rafTolèrent de ce beau garçon brun 
comme la nuit. Sténio fut l'enfant gâté du 
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grand monde autrichien, et porta le poids 
de son heureuse fortune avec une aisance 
incroyable. Il ne se donna pas une seule 
fois des airs de parvenu. Sans effort appa- 
rent, il se montra Tégal des plus grands 
seigneurs, et alla de pair avec les archi- 
ducs. Il dépensait Fargent aussi facilement 
qu'il le gagnait. Jamais une infortune ne le 
trouva la main vide. Mais quand un prince 
de la finance le priait de venir faire de la 
musique dans ses salons, il avait des exi- 
•gences folles. 

Sacré grand homme dans son pays, ce 
qui est rare, Sténio entreprit la conquête 
de l'Europe, et vint en France où, tour à 
tour, les grands virtuoses essayent leur 
talent sur cette pierre de touche unique 
qui s'appelle le public parisien. Fantasque 
et nerveux, prompt à l'engouement et au 
dédain, mais vibrant avec une. sincérité 
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irrésistible aussitôt qu'on le met en contact 
avec une véritable nature d'artiste, ce pu- 
blic fit à Marackzy des ovations délirantes. 

La première fois qu'au Cirque d'Hiver, 
accompagné au piano par Planté, il joua 
sa prodigieuse Marche des Honveds, il y eut, 
à la fin du morceau, une minute indescrip- 
tible, pendant laquelle toute la salle fut 
debout, criant, frappant des pieds et des 
mains, comme emportée par un coup de 
folie. Le succès du virtuose hongrois fut 
instantané et foudroyant. Certains jour- 
naux, refuges d'impuissants, à qui l'envie 
sert de doctrine, risquèrent quelques ve- 
nimeuses attaques. Mais Sténio planait trop 
haut pour que de ces fangeuses embusca- 
des on pût l'atteindre. La bav.e des méchants 
ne flétrit pas une fleur de ses couronnes. 
Il passa triomphant et heureux. 

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fêté, 

â 
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il parcourut l^urope au bruit des applau- 
dissements, semant sur son chemin les 
mélodies comme des perles, et faisant la 
fortune des impresarii et des éditeurs. Ce- 
pendant, chaque année, vers le moisde juil- 
let, il disparaissait, et, jusqu'au mois d'octo- 
bre, on n'entendait plus le son divin de son 
violon. Ainsi qu'une étoile filante, qui trace 
un sillon brillant et plonge brusquement 
dans la nuit, le grand artiste, au beau mi- 
lieu d'une tournée triomphale, s'éloignait 
sans qu'on pût savoir ce qu'il était devenu. 
Et pendant que les reporters s'ingé- 
niaient à forger des histoires et à décrire 
sa prétendue retraite, Sténio, enfermé au- 
près de Pesth, dans une petite propriété 
qu'il avait achetée à son père, se délassait 
de ses fatigues, et, près du vieux maître de 
chapelle, redevenait enfant. Plus d'improvi- 
sations fougueuses, plus de rêves traduits 
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en coups, d'arclrettîolorés : Pélude des maî- 
tres, réconfortante et sereine. Marackzy, 
retombé docilement sous la férule de son 
père, passait ses soirées à interpréter Mo- 
zart, Beethoven et Weber, rafraîchissant 
son âme ardente aux sources pures de 
l'inspiration idéale. 

Et c'était touchant de voir ce sublime 
artiste, traité en écolier par le vieillard, 
recommencer patiemment le passage dont 
l'exécution avait paru défectueuse, et faire, 
pour les vieux meubles de la maison, pour 
les rosiers grimpants de la fenêtre, pour les 
oiseaux du jardin, une musique céleste 
que le public fanatisé eût écoutée à ge- 
noux. Puis, l'automne approchant, il re- 
paraissait à Vienne, et reprenait ses tour- 
nées artistiques à travers le continent. 

Comblé d'honneurs, riche de gloire et 
d'argent, il était arrivé à la trentaine sans 
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que jamais son front eût été assombri par 
un déboire ou par une peine. C'est alors 
que, cédant aux sollicitations du célèbre 
manager Bumstett, il se décida à traver- 
ser rOcéan et aller jouer en Amérique. 

Il avait cependant exprimé le désir de 
faire, avant de partir, un séjour de quel- 
ques semaines en Angleterre. Le prince 
de Galles, qui s'était toujours montré son 
admirateur passionné, Tavait invité à ve- 
nir chasser en Ecosse. Mais, tout d'abord, 
le prince désirait offrir à la Reine, qui 
n'avait jamais entendu Marackzy, l'enchan- 
tement de cette virtuosité sans rivale. 

La fête eut lieu à Windsor. Des invita- 
tions en très petit nombre avaient été lan- 
cées, et des folies avaient été faites pour 
obtenir d'être compté parmi les élus. Lors- 
que Sténio parut dans le salon, son violon 
à la main, un murmure doux, caressant, 
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ailé : celui de toutes les femmes groupées 
autour de la souveraine, passa dans le si- 
lence, et fit frissonner le musicien. Il sourit 
et, sans lever les yeux, frappant un coup 
léger avec son archet, pour prévenir son 
accompagnateur qu'il était prêt, il com- 
mença. 

Il jouait une rêverie aux harmonies mé- 
lancoliques, exprimant les plaintes d'une 
âme souffrante prête à quitter la terre, et 
qu'il avait intitulée le Chant du Cygne. Sous 
ses doigts merveilleux, les souvenirs du 
passé heureux, fêtes joyeuses et brillantes, 
alternaient avec les réalités déchirantes du 
présent désolé. Ce n'était plus le violon qui 
chantait, c'était le cœur blessé lui-même 
qui exhalait ses regrets suprêmes avec ses 
derniers soupirs. 

Sténio,les paupières baissées, ainsi qu'à 
son habitude, oublieux de tout ce qui l'en- 
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tourait, et comme concentré dans Texécu- 
tion de son morceau, faisait entendre les 
dernières notes, pures comme un souffle 
d'ange remontant vers le ciel, lorsqu'un 
profond sanglot, rompant le silence reli- 
gieux de l'auditoire charmé, lui fît lever 
les yeux. 

D'un regard, il parcourut la salle étin^ 
celante de lumières, de parures et de 
fleurs et, à deux pas de lui, au premier 
rang, le visage bouleversé par l'émotion, 
les joues ruisselantes de larmes, il aper- 
çut une jeune fille. Les mains croisées, 
comme en prière, elle restait immobile. 
Pour elle, la terre avait disparu. Em- 
portée par l'inspiration du sublime musi- 
cien, elle planait dans les espaces sacrés 
de la poésie éternelle. Des voix célestes 
charmaient ses oreilles, une douceur infi- 
nie pénétrait son âme, et elle souhaitait 
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de rester toujours ainsi, à écouter ce divin 
concert. 

Les chants cessèrent brusquement, un 
grand bruit d'applaudissements éclata et 
un mouvement se produisit autour de la 
jeune fille : celui de toute l'assistance, qui, 
sans le moindre souci de l'étiquette, se le- 
vait en tumulte pour complimenter Sténio. 
Elle sentit qu'on la poussait du coude, et 
elle entendit une voix douce qui murmu- 
rait : 

— MaudIEhbienîMaud? 

Ses paupières battirent comme si elle se 
réveillait, elle poussa un soupir, et, sou- 
riant à sa sœur, qui se penchait vers elle 
avec un commencement d'inquiétude : 

— Ahl Daisy, que j'étais loinl... 

Elle put voir alors, dans un cercle de 
duchesses, le musicien debout, qui écou- 
tait les compliments avec une gravité dis- 
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crête. Puis, après un court dialogue, elle 
l'aperçut qui se dirigeait de son côté, con- 
duit par le prince lui-même. Sténio s'in- 
clina devant elle, pendant que son royal 
protecteur disait : 

— Miss Mellivan, mon ami M.Marackzy, 
qui a sollicité llionneur de vous être pré- 
senté... 

Maud balbutia quelques paroles con- 
fuses. Il lui sembla qu'une chaleur insup- 
portable lui brûlait la poitrine. Quand 
elle reprit son sang-froid, le prince s'était 
éloigné, le musicien s'apprêtait à jouer de 
nouveau. Et, sous l'influence de l'archet en- 
chanté, la jeune fille retrouva son extase, 
et pour elle la soirée se continua dans un 
ravissement délicieux. 

Le séjour de Marackzy, qui devait durer 
quelques jours seulement, se prolongea 
plusieurs semaines. Les journaux d'Ame- 
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rique annoncèrent que la tournée, tant 
attendue, était retardée. Mais il fut bientôt 
évident qu'elle n'aurait pas lieu. 

Un charme invincible retenait Sténio en 
Angleterre. Il refusait de donner des con- 
certs; il paraissait désirer faire oublier 
qu'il était artiste de profession. Il allait 
' beaucoup dans le monde, jouait, dansait, 
chassait, menait la vie d'un grand seigneur. 
Pour obtenir de l'entendre, même dans la 
plus grande intimité, il fallait beaucoup 
insister. Encore n'était-ce jamais qu'à des 
sollicitations féminines qu'il cédait. Miss 
Mellivan spécialement avait le privilège de 
vaincre les résistances de Sténio. Un mot 
d'elle était un ordre pour lui. Alors il pre- 
nait un violon, n'importe lequel, jouait de 
verve ses airs les plus passionnés, comme 
s'il eût voulu les répandre, philtre subtil, 
dans le cœur de la jeune fille. Et toujours. 



Digitized by 



Google 



26 NOIR ET ROSE. 

eit effet, le charme opérait, et Maud, sur 
les ailes du rêve, suivait le prodigieux en- 
chanteur où il lui plaisait de remporter. 

Le marquis de Mellivan-Grey, person- 
nage très grave, premier secrétaire de 
FAmirauté, avait fait grand accueil au 
célèbre Hongrois. Vers la fin du printemps, 
il lui avait proposé de venir passer quel- 
ques jours chez lui, en Irlande. Le noble 
lord se proposait de produire Marackzy 
dans la haute société irlandaise, et ce rôle 
de Mécène flattait son amour-propre. 

Resté veuf quand ses filles étaient encore 
toutes petites, il les avait confiées à la sur- 
veillance d'une gouvernante, vieille fille 
puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi 
paré à tout, il vivait en sécurité. Jamais il 
n*avait soupçonné Finfluence que Sténio 
avait acquise sur Maud. Pas une fois il 
n'avait surpris les regards de la jeune 
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fille ardemment fixés sur le grand artiste. 

Plein de l'orgueil de sa race, il n'eût 
pas admis qu'une enfant portant son nom 
pût s'abaisser jusqu'à ce génial homme 
de rien. L'écouter, s'en amuser, le compli- 
menter, soit. Attitude de maître satisfait 
à l'égard d'un serviteur agréable. Mais le 
traiter d'égal à égal, l'aimer? C'était une 
dégradation que ne devait pas concevoir 
sa vieille tête de gentilhomme. 

Installé dans son domaine de Dunloë, 
.aux portes de Dublin, depuis plusieurs 
jours, il attendait Marackzy. Le musicien 
demandait délais sur délais. On eût dit 
qu'il redoutait de paraître devant lord 
Mellivan. Un matin cependant, précédé par 
un télégramme annonçant l'heure de son 
arrivée, il vint. 

A peine la voiture qui l'amenait avait- 
elle franchi la grille d'honneur, que Maud 
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quitta le salon, et, très pâle, monta dans 
sa chambre. Lord Mellivan, debout sur le 
perron, s'avança vers son hôte et lui ten- 
dit la main. Sténio s'inclina respectueuse- 
ment sans la prendre. Et d'une voix grave : 

— Monsieur le marquis, avant de vous 
laisser me faire accueil, je dois vous de- 
mander la faveur d'un entretien de quel- 
ques instants. Quand vous m'aurez en- 
tendu, je saurai si je dois devenir votre 
hôte, ou m'éloigner. 

Lord Mellivan, étonné, regarda attenti- ' 
vement Marackzy et remarqua alors qu'il 
n'était pas en veston de voyage, mais cé- 
rémonieusement en costume de ville. La 
voiture qui l'avait amené ne portait pas de 
bagages, comme s'il s'attendait à ne pas 
rester. Le marquis, soucieux, invita de la 
main le musicien à entrer. Et, sans une 
parole, ils se dirigèrent vers le salon. 
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L'entretien dura un quart d'heure, au bout 
duquel la porte se rouvrit. Marackzy sortit, 
reconduit par lord Mellivan. Sur le seuil, 
Sténio fit un geste de supplication, auquel 
le grand seigneur ne répondit que par un 
sourire de dédain. L'artiste fit entendro 
une exclamation étouffée, et, comme lo 
marquis, sans plus s'inquiéter de sa pré- 
sence, était rentré dans le château, il jeta 
un regard ardent autour de lui. Au même 
moment, le rideau d'une des fenêtres du 
premier étage se souleva. Une tête blonde 
apparut, Marackzy lui adressa un adieu 
désespéré et, le visage décomposé par la 
douleur, s'élança dans la voiture. 

Pendant quelques jours, miss Maud de- 
meura enfermée dans son appartement. 
On la disait souffrante. Puis, lord Mellivan 
reparut en Angleterre, accompagné seu- 
lement de sa fille cadette. Le bruit se ré- 
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pandit que la fille aînée du marquis était 
atteinte d'une maladie de langueur et que 
les médecins ne répondaient pas de la sau- 
ver, si elle ne vivait dans la solitude et 
le repos, sous le ciel de llrlande. La tris- 
tesse profonde que lord Mellivan tradnait 
partout avec lui parut une preuve cer- 
taine de la véracité de ce récit. Cependant 
des gens bien informés prétendirent avoir 
rencontré Maud avec Marackzy, en Alle- 
magne. Ces racontars prirent promptement 
une importance si scandaleuse, que la fa- 
mille et les amis de lord Mellivan s'ému- 
rent et se décidèrent à le prévenir. Il les 
écouta d'un air glacé; puis, la voix sourde, 
et, faisant effort pour parler : 

— Je veux bien qu'il soit question entre 
nous de ma fille Maud, mais ce sera pour la 
dernière fois. Il est exact qu'elle a déserté 
ma maison pour suivre Marackzy. Ils se sont 
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mariés à Cowês, avant de quitter TAngle- 
terre. Elle est régulièrement sa femme. 
Pendant notre séjour en Irlande, Fartiste 
avait eu Faudace de venir me demander la 
main de miss Mellivan... Je répondis en le 
priant de s'éloigner sur-le-champ... Il me 
déclara alors que ma fille Taimait, et que 
c'était d'accord avec elle qu'il avait fait 
cette démarche. Il ajouta qu'il était riche, 
honoré, et me supplia de ne pas prendre 
une résolution irrévocable. Je persistai 
dans mon refus. Il partit. J'eus alors à su- 
bir les prières et les lamentations de Maud. 
Elle était au désespoir... Ce misérable l'a- 
vait ensorcelée. Durant des jours entiers, 
elle resta sans parler, presque sans man- 
ger, l'œil fixe, l'oreille tendue, comme si 
elle écoutait au loin une musique mysté- 
rieuse. Je fis tout pour la distraire : rien 
ne réussit... Je comptais sur sa fierté. J'es- 
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pérais qu'elle parviendrait à se rendre 
compte de la distance qui la séparait de 
celui qu'elle aimait... J'avais ordonné à ma 
fille Daisy et à leur gouvernante, miss Har- 
riett, de ne pas la quitter... Et, cependant, 
un soir, on trouva sa chambre vide... Elle 
s'était sauvée, abandonnant son père, sa 
sœur, le toit sous lequel est morte sa 
mère, oubliant tout pour un aventurier !... 

Lord Mellivan resta un instant silen- 
cieux, le visage caché dans ses mains; 
puis, faisant un geste de colère : 

— A partir de ce jour, j'ai ordonné 
qu'on ne prononçât jamais le nom de cette 
malheureuse devant moi... Je ne connais 
pas la femme de M. Marackzy, je n'ai plus 
qu'une fille I Vous avez voulu savoir la vé- 
rité : je vous l'ai dite. 
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Le silence se fît peu à peu sur Taventure, 
D'ailleurs, entre lord Mellivan et Sténio, la 
lutte n'était pas égale. Jamais les merveil- 
leuses qualités du musicien ne se manifes- 
tèrent avec autant d'éclat qu'après son ma- 
riage. On eût dit qu'il voulait, à force de 
succès, faire oublier à sa jeune femme les 
chagrins que son amour lui avait coûtés. 
Il créa autour de Maud une atmosphère de 
triomphe. Il dissipa toutes les préventions, 
força toutes les sympathies, entraîna tou- 
tes les admirations. Il obtint, par l'ascen- 

3 
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dant de son art, qu'on donnât tort au père 
outragé, et qu'on murmurât contre sa sévé- 
rité. 

Lord Mellivan parut un peu trop féodal 
en tenant rigueur à ce roturier de génie 
qui, en somme, marchait de pair avec les 
plus grands seigneurs. L'empereur, son 
maître, l'avait fait comte; mais il dédai- 
gnait son titre. Marackzy tout court lui 
semblait suffisant. 

Pendant deux ans, il tint l'Europe sous le 
charme et donna à sa jeune femme toutes 
les compensations qu'elle avait pu rêver. 
Reçue et attirée partout, à la cour et dans 
le grand monde, elle y fit rayonner le 
charme doux de sa beauté blonde. Elle 
compléta Marackzy. Sans elle il eût man- 
qué quelque chose à la fortune extraordi- 
naire de ce grand artiste. A sa couronne 
elle ajouta un fleuron charmant : celui 



Digitized by 



Google 



LE CHANT DU OYONB. 35 



de Tamour. Sténio, riche, acclamé, aimé, 
semblait limage vivante du bonheur sur 
la terre. Mais la fatalité était là, derrière 
le char triomphal, prête à prouver qu'au- 
cune joie n*est durable ici-bas. 

Au bout d'un an de mariage, un enfant 
était né, blond comme sa mère. Et dans 
les ivresses de la maternité, les dernières 
tristesses de Maud avaient disparu. Elle 
eut, pendant quelques mois, Toubli com- 
plet du passé. Elle se laiss'*. aller au cou- 
rant prodigieux qui l'emportait de fêtes 
en fêtes, dans une clarté et un bruit d'apo- 
théose. L'être presque divin qui la faisait 
régner sur le monde lui parut plus beau, 
plus charmant, plus digne d'être adoré. 
Elle se mêla activement à sa vie artisti- 
que. Elle jouit délicieusement de sa gloire. 

Arrivé à la maturité de son talent, Ma- 
rackzy n'avait plus voulu se contenter des 
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compositions délicates ou étranges, qui 
naissaient chaque jour sous ses doigts agi- 
les. Il visa plus haut et prétendit aborder 
le théâtre. L'Opéra de Vienne lui était ou- 
vert. Il y fit jouer coup sur coup un ballet 
fantastique, les Djins^ où la richesse de son 
imagination se donnait librement carrière, 
et un opéra, Màthias Corww, où le patrior 
tisme magyar éclatait en fiers accents. Dès 
lors le fanatisme de ses admirateurs ne 
connut plus de bornes, et le Chopin hon- 
grois, comme on rappelait déjà, parut en 
passe d'égaler les plus illustres maîtres. 

C'est alors que Maud, à l'insu de son 
mari, risqua, auprès de son père, une ten- 
tative de rapprochement. Elle lui écrivit 
une lettre tendre et soumise, dans laquelle 
elle implorait son pardon. Elle pensait que 
le succès arrange bien des choses, et que 
le noble lord serait peut-être moins se- 
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vère pour la femme de Marackzy, sacré 
grand compositeur par racclamation uni- 
verselle, que pour la compagne de Sténio, 
l'unique et prodigieux virtuose. Au bout 
de huit jours, elle reçut sa lettre non déca- 
chetée. Le grand seigneur avait été trop 
durement touché dans son orgueil par le 
départ de sa fille. Il tenait parole : il ne 
voulait plus la connaître. 

Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, 
mais combien léger auprès de celui que la 
destinée lui préparait I Le soir du jour où 
sa lettre avait été renvoyée sans être ou- 
verte, son petit garçon tomba malade. L*es- 
prit impressionnable de la jeune femme 
fut frappé. Elle vit ime mystérieuse coïn- 
cidence entre la colère du vieillard et le 
mal de Tenfant. Un fatal pressentiment 
Fassaillit, et la jeta dans des angoisses 
qu'elle n'osa pas montrer à Sténio. Pendant 
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une semaine, elle soigna le petit être avec 
une ardeur passionnée, le couvant, lui in- 
sufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile. 
Le visage rosé pâlit, les yeux clairs s'obs- 
curcirent, les lèvres, qui ne connaissaient 
que le sourire, se pincèrent avec une gra- 
vité soudaine, et, sans secousse, douce- 
ment, comme un oiseau qui s'endort, le 
pauvre mignon mourut. 

Alors la tendre et frôle Maud eut un ac- 
cès de délire furieux qui épouvanta tous 
ceux qui l'entouraient. Elle poussa des ru- 
gissements de lionne blessée, maudit le 
ciel, menaça la terre, appela à grands cris 
son père, le rendant responsable du mal- 
heur qui l'accablait. Puis, sans transition, 
elle tomba dans un état de mélancolie ac- 
cablée. 

>Elle resta des semaines entières muette, 
les yeux fixes, sans une larme, sans une 
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prière. Sténio, au désespoir, fit tout pour 
l'arracher à cette torpeur mortelle. Il lui 
parlait, sans qu'elle parût Fentendre. Son 
sublime archet lui-môme fut impuissant. 
Il jouait, sans parvenir à éveiller Tatten* 
tion de Maud* Ses mélodies les plus ten- 
dres la laissaient froide et sombre. Et cet 
art merveilleux, qui lui avait conquis le 
cœur de la jeune femme, était maintenant 
sans force pour lui ramener son esprit. 

Elle changea beaucoup : son visage s'a- 
maigrit et ses yeux se creusèrent. Une toux 
sèche et incessante lui déchirait la poi- 
trine. Sténio, très inquiet, consulta les 
meilleurs médecins de Vienne. Tous lui 
conseillèrent d'emmener Maud en Italie. 
Sous un climat plus doux, elle retrouverait 
la santé. Loin du pays où elle venait d'être 
si malheureuse, elle retrouverait le calme. 

Marackzy, désolé, promena, pendant six 
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mois, la femme adorée de ville en ville, 
cherchant le clair soleil, les fleurs épa- 
nouies, les brises tièdes et les flots bleus : 
tout ce qui fait la vie riante. Maud ne se 
rétablit pas. Le mal dont elle souffrait 
était à Fàme: Et nul médecin, en ce monde, 
ne devait la guérir. 

Cependant, à mesure que ses forces phy- 
siques déclinaient, ses forces morales re- 
naissaient. Elle secoua son indifférence, et, 
comme si elle avait secrètement conscience 
de la gravité de son état, elle s'efforça de 
consoler Sténio. On eût dit que, par une 
coquetterie suprême, elle voulait redevenir 
charmante pour être plus complètement 
regrettée. Elle parlait maintenant, s'inté- 
ressant à tout ce que faisait son mari, et 
affectait de former des projets pour l'ave- 
nir. L'été était revenu, et elle déplorait de 
ne pas pouvoir aller dans son pays. 
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— Il me semble, disait-elle, que là, je 
reprendrais tout à fait mes forces. Avec 
quel plaisir je re verrais les grands lacs 
aux eaux bleues, et les verdures fraîches 
des forêts. Ohl l'Irlande I... C'est là qu'est 
ma sœur... Mais c'est là aussi qu'est mon 
père... 

Son front s'obscurcit, et, d'une voix 
basse : 

— Je ne dois pas y revenir... Il me l'a 
défendu I... 

Puis, avec un accent douloureux : 

— Que ce serait bon, pourtant, de res- 
pirer l'air natal I... C'est celui-là qui me 
guérirait ! Oh I Sténio, guérir et ne pas te 
quitter I... Rester encore longtemps auprès 
de toi I 

Et entre ses dents, comme u a murmure, 
elle ajouta : 

— Mais mon père ne le veut pas I 
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Elle avait de ces reprises du désir de 
vivre, passionnées et presque convulsives. 
C'était sa chair jeune et puissante qui 
se révoltait contre Tanéantissement. Mais 
Tàme redevenait dominante, et imposait, 
pour un temps, sa fermeté stoïque. 

Cependant Maud avait voulu revoir la 
mer qui baignait l'Angleterre. Il lui sem- 
blait qu'ainsi elle serait plus près du pays 
regretté. L'espace jQuide, qui la séparerait, 
pourrait être facilement franchi par ses 
regards, et quelque chose d'elle, soupir ou 
sanglot, s'en irait, peut-être, vers la mai- 
son paternelle, sur les ailes du vent. 

Voilà comment elle était venue à Dieppe. 
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Dans le grand lit où son corps, frêle 
maintenant comme celui d'un enfant, 
semblait perdu, Maud était couchée. Sa 
belle chevelure blonde avait pâli, ainsi 
qu'une fleur qui se dessèche ; mais, sous 
les fins sourcils qui coupaient son front 
blanc, l'éclat de ses yeux bleus s'était 
assombri. Il y avait, dans leur regard, la 
résignation épouvantée d'un pauvre être 
qui se sent emporté vers la mort sans 
pouvoir se défendre. Deux plaques rou- 
ges marquaient ses pommettes, et ses 
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mains amaigries étaient transparentes. 

Par la fenêtre ouverte, l'air pur et le so- 
leil entraient librement. Et cependant la 
malade haletait, et un frisson, par instants, 
la secouait. Sa sœur avait posé sa tête sur 
Toreiller, et, honteuse de sa faiblesse, san- 
glotait doucement. Sténio, debout auprès 
du lit, regardait d*un air sombre les deux 
femmes, réunies après tant de tristesses, 
et, faisant un retour vers le passé, compa- 
rait Maud à ce qu'elle était quand il Favait 
vue pour la première fois. 

Daisy fraîche, vigoureuse et charmante, 
était l'image vivante de sa sœur à vingt 
ans. Et, avec un horrible serrement de 
cœur, Marackzy pensait : « C'est moi qui de 
cette enfant adorable et heureuse ai fait la 
créature pitoyable et désolée qui se meurt 
lentement sous mes yeux. Je suis l'artisan 
de son malheur. Pour moi, elle a tout 
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quitté, qu'ai- je su lui donner en échange? 
La vaine gloriole d'applaudissements éphé- 
mères, les jouissances d'un luxe qui n'était 
pas nouveau pour elle. Ah I si notre enfant 
avait pu vivre I Ses caresses auraient séché 
toutes les larmes, ces yeux auraient fait 
oublier le ciel de la patrie, son petit corps 
potelé et rose aurait, à lui seul, remplacé 
toute la famille... Mais notre amour était 
maudit : l'ange s'est envolé, et maintenant 
voilà que sa mère va le rejoindre. » 

Le sublime artiste baissa le front, et des 
pleurs amers coulèrent sur ses joues pâles. 
Il était là, perdu dans sa douloureuse mé- 
ditation, dégonflant son cœur oppressé, 
triste jusqu'à la mort. La voix de Maud le 
rappela à lui-même : 

— Sténio, pourquoi restez-vous à lé- 
cart?... Venez ici... Mais vous pleurez! 
Quy a-t-il? 



Digitized by 



Google 



46 NOIR ET nosE. 

— Rîen, ma chérie... rien qUe l'émo- 
tion de voir votre sœur auprès de vous.,. 

— C'est une grande joie, Sténio, et c'est 
vous qui me Favez donnée, dit Maud avec 
un sourire... Depuis que Daisy est là, il 
me semble que je vais mieux... Ahl si je 
pouvais la garder quelque temps, elle me 
rendrait la santé et la vie... Mais ce n'est 
pas elle seulement que je voudrais voir... 

Sa voix devint grave, et une ombre passa 
sur son visage : 

— Ah î si mon père consentait à me par- 
donner! 

— Maud! s'écrièrent en môme temps 
Daisy et Sténio. 

Mais elle s'était soulevée, et, les yeux 
brillants d'une fièvre soudaine : 

— C'est lui... C'est sa rigueur qui me 
tue! dit-elle, avec une agitation déses- 
pérée. Sa colère est un fardeau trop lourd 
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pour moi..* Mon coeur en a été brisé. *. Ah î 
par pitié I qu'il vienne! Que je le voie seu- 
lement! Qu'il ne me parle pas, s'il ne 
trouve en lui rien à me dire... Qu'il n'entre 
pas ici, si cela lui déplatt... Qu'il passe 
dans la rue, devant cette fenêtre, comme un 
étranger. Au moins je l'apercevrai, et ce 
sera déjà la moitié du salut pour moi!... 

A bout de forces, elle retomba en arrière, 
blêmit comme pour mourir, et, entre les 
bras de sa sœur et de son mari épouvan- 
tés, resta inerte, aspirant l'air avec d'hor- 
ribles efforts. Quelques minutes s'écoulè- 
rent, pleines d'angoisse. Enfin elle se ra- 
nima, et, caressant avec sa joue le visage 
de Daisy, d'un ton très bas, épuisée : 

— Pardon, mignonne, je te fais de la 
peine..* Tu vois, c'est ma destinée d'affliger 
toujours ceux que j'aime..* Et pourtant je 
ne suis pas méchante!... 
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A ces mots, prononcés avec une douceur 
angélique, Marackzy se laissa tomber à 
genoux'près du lit, et, posant sur la main 
de la malade son front, rendu plus brû- 
lant par le chagrin qu'il ne Payait jamais 
été par Finspiration : 

— Chère martyre, s'écria-t-il, toi qui as 
tant souffert sans te plaindre, tu vas main- 
tenant jusqu'à t'accuserl S'il est un cou- 
pable, hélas I c'est moi seuil Moi, qui ai 
passé dans ta vie pour la désoler... 

— Non I pourla faire belle et éclatante I... 

— Éclat I Beauté I Qu'en reste -t- il?... 
Ah! pourquoi n'est-ce pas moi que la mort 
a pris?... Moi disparu, ton père aurait par- 
donné... Ce n'est pas toi qu'il frappe et 
punit... c'est moi!... Il sait bien que cha- 
cune de tes souffrances me déchire le 
cœur, et c'est pour cela qu il est impla- 
cable... Oh! chère et douce Maud, je don- 
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nerais ma vie pour te procurer un instant 
de joie... Que peux-tu vouloir, désirer?... 
Parle, je serais si heureux de te satisfaire! 
Maud resta un instant silencieuse, comme 
si elle pesait la gravité de sa réponse, puis, 
si bas que son mari devina ses paroles plu- 
tôt qu'il ne les entendit : 

— Avant de mourir, je voudrais revoir 
mon père. 

Marackzy pâlit. Il avait offert sa vie à 
Maud. Il lui sembla qu'elle venait de lui 
demander davantage. Mais il n'hésita pas, 
et, d'un ton très ferme : 

— C'est bien! Quoi qu'il faille faire pour 
obtenir qu'il vienne, tu le verras. 

— Oh! Sténio, murmura Maud, que tu es 
bon et que je t'aime! 

Le grand musicien trouva la force de lui 
sourire, puis, se tournant vers sa belle- 
sœur : 

4 
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— Chère Daisy, il se fait tard, il faut que 
vous alliez retrouver le marquis de Melli- 
van... Ne lui cachez rien de ce qui s'est 
passé ce matin, et demandez-lui s'il veut 
me faire l'honneur de me recevoir. Si pé- 
nible pour lui, et si douloureuse pour moi, 
que doive être cette entrevue, je pense qu'il 
la jugera nécessaire, et ne s'y refusera pas- 

— Il sera fait comme vous le désirez, dit 
la jeune fille. 

Et, serrant une dernière fois sa sœur dans 
ses bras, reconduite par Sténio, elle sortit. 
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Dans le $alon de son yacht, amarré à 
rentrée du bassin, près de Técluse, lord 
Mellivan marchait lentement depuis une 
heure^ attendant Maraokzy. Un épais tapis 
étouffait le bruit de ses pas. Les lambris 
d'acajou poli, rehaussés de baguettes de 
cuivre, réfléchissaient la pure lumière de 
midi. Par un sabord grand ouvert, entrait 
le parfum du flot montant. Au loin, le grin- 
cement de la chaîne d'une grue, servant à 
décharger un bateau charbonnier, se fai« 
sait entendre. Le vieux marquis ne regar- 
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dait, ne sentait et n'entendait rien. Il pour- 
suivait, dans un espace de quatre mètres, 
sa promenade inquiète, et sa pensée l'avait 
emporté bien loin. 

Il voyait le jardin de son vaste hôtel de 
Grosvenor-Square, et, sur les pelouses, 
deux petites filles qui jouaient avec des 
cris joyeux. L'une, chancelante sur ses 
jambes de bébé, essayait de courir après la 
plus grande, et criait d'une voix argentine : 
« MaudI MaudI » Alors l'aînée s'arrêtait, 
venait à sa sœur, et, assise dans l'herbe tiède, 
la prenait sur ses genoux, jouant déjà à la 
maman, et embrassant la tête blonde de la 
mignonne. Et lui, jeune encore, veuf de- 
puis deux ans à peine, regardait, le cœur 
attendri, ce spectacle charmant. Il se pro- 
mettait de vivre exclusivement pour ces 
deux êtres adorés et, malgré des sollicita- 
tions nombreuses, de ne se remarier jamais. 
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« 

Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude 
complète, sans amertume, sans chagrin, les 
deux enfants avaient grandi. C'étaient main- 
tenant deux jeunes filles, et leur père, qui 
s'était sacrifié pour elles, allait pouvoir réa- 
liser le rêve de sa vie : les voir mariées, mères 
à leur tour, et reposer sa vieillesse dans 
les douceurs d'une nouvelle famille. Avec 
quelle joie il passerait sa main dans la soie 
douce des cheveux de ses petits-fils I Eux 
aussi, il les regarderait gambader sur les 
gazons du vieil hôtel héréditaire. Au moins, 
eux, ils auraient leur mère pour suivre d'un 
regard inquiet leurs courses échappées. 
Et, quand ils seraient des hommes, afin 
que le nom de Mellivan-Grey ne disparût 
point, le vieux lord demanderait à la Reine 
de faire passer sa pairie sur la tête de 
l'ahié. Ohl les beaux projets, les doux son- 
ges I (]omme ils avaient été de courte durée ! 
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Soudain le tableau changeait, et le mar- 
quis revoyait le parc de Dunloë. Cétaitpar 
un soir d'été : Maud n'avait pas paru de la 
journée, et quand Harriett était montée 
pour la prier de descendre dîner, elle avait 
trouvé sa chambre vide. Dans les grandes 
allées sombres, les valets, sous la conduite 
du vieux marquis, s'étaient répandus, ap- 
pelant dans les bois, cherchant le long des 
berges de l'étang endormi sous les rayons 
de la lune, avec la crainte affreuse d'un 
malheur. 

Hélas I le malheur était plus grand 
qu'on n'eût osé le soupçonner. La fille 
du maître ne pouvait pas être retrouvée. 
EÏIo était partie avec celui qu'elle aimait. 
Et, devant les yeux du marquis, appa- 
raissait la brune figure de Sténio, avec ses 
regards de feu et son front illuminé par 
riiispiration. 
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Combien de fois, depuis trois ans, cette 
tête admirable avait hanté Fesprit du vieil- 
lard I Ricanante et diabolique, il la voyait 
comme celle du mauvais ange. Oh ! que de 
mal ce Marackzy lui avait fait I Et comment 
Texpierait-il jamais? Souffrances de l'or- 
gueil, déchirement du cœur: le gentil- 
homme et le père avaient été atteints avec 
une égale cruauté. Bien souvent le vieillard 
s'était dit : s'il tombait un jour sous ma 
main, s'il était en ma dépendance, si je 
pouvais à mon gré l'insulter, le frapper!... 
Quelle revanche 1 Qu'inventerais-je d'assez 
atroce pour qu'il payât tout ce que j'ai 
souffert? 

Mais ce jour tant souhaité n'avait pas 
semblé près de venir. Sténio était brillant, 
puissant, heureux. Tout lui réussissait. 
Il s'élevait vraiment au niveau de celui qui 
l'avait dédaigné, et ce musicien acclamé 
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commençait & paraître digne d'être le gen- 
dre du descendant d'un des héros de la 
Conquête. Le marquis ne Ten haïssait que 
davantage, et, à sa rancune, s'ajoutait le 
regret de l'avoir mal jugé. Pour lui avoir 
pris sa fille, il l'eût tué ; pour s'être rendu 
digne d'elle, il l'eût torturé. 

Et voilà que, tout à coup, on était venu 
lui dire : Il est près de vous, et il veut vous 
voir. D'un mot, vous pouvez en faire le plus 
misérable des hommes, ou lui donner une 
consolation suprême. Vous êtes l'arbitre de 
son espérance unique. Le jour qui ne de- 
vait point venir s'était levé : dans un ins- 
tant, Sténio allait paraître. 

Le marquis s'arrêta devant la fenêtre, 
et, le visage sombre, regarda au loin. Dans 
le prolongement du bassin, au-dessus des 
mâts des navires, à travers les agrès et 
les vergues, se dressait la falaise crayeuse 
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en haut de laquelle s'élève la chapelle de 
Bon-Secours. Un soleil éclatant chauffait 
à blanc les flancs arides de la colline, et, 
comme des éclairs d'argent, les mouettes 
passaient rapides dans le ciel bleu. La clo- 
che de l'église du PoUet se mit à tinter 
faiblement, et ce son lointain était si triste 
que le vieillard se sentit défaillir. Il lui 
sembla que c'était pour un mort qu'on ap- 
pelait les fidèles à l'office, et il pensa que 
demain ce serait peut-être pour sa fille. 
Il étouffa un sanglot, ferma la fenêtre 
pour ne plus rien entendre, et, le front 
lourd de haine, il resta immobile, le cœur 
tremblant et les mains inertes. 

Au môme moment, un pas pesant ébranla 
l'escalier de l'entrepont, et la porte fut 
ouverte par le raaître d'équipage. Dans 
la pénombre, la haute taille de Marackzy 
se profilait vaguement. 
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Le marquis fit un geste, le marin s'inclina, 
laissant le passage libre, et le mari de Maud 
entra. 

Les deux hommes restèrent, un instant, 
face à face, s'examinant, et mesurant leur 
douleur au changement de leur visage. 
Le père de Maud, maintenant, était tout 
blanc, et ses lèvres pâles avaient un pli 
amer. Marackzy était maigre, voûté, et le 
tour de ses yeux était meurtri par des lar- 
mes secrètement versées. Sans dire un 
mot, lord Mellivan fit signe à Sténio d'ap- 
procher, et, debout, pour ne pas ôtre 
obligé de lui offrir un siège, il s'apprêta 
à l'entendre. Le grand artiste baissa la 
tête, et, lentement, comme si les paroles 
avaient de la peine à sortir de sa gorge 
contractée : 

— Je vous remercie, Milord, d'avoir 
consenti à me recevoir. Vous savez déjà 
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quel est le douloureux motif qui m'amène... 
Je viens ici en suppliant, je viens les mains 
jointes... vous demander grâce pour votre 
fille. 

— Votre femme, interrompit le vieillard, 
d'une voix dure. 

Tremblant d'émotion, Sténio poursui .it: 

— Pour celle qu'enfant vous appeliez 
Maud et que vous aimiez!... Oubliez qu'elle 
porte mon nom, et souvenez-vous qu'elle 
a porté le vôtre... Ne raisonnez pas avec 
moi, ne discutez pas avec vous-même I Que 
le cœur seul décide I... Si elle était vigou- 
reuse et vaillante, vous pourriez l'accabler; 
mais elle est faible, elle souffre, un mot 
cruel la briserait... Soyez généreux, ne 
songez pas à vos griefs... Ce n'est plus 
l'heure, bêlas I de punir: c'est l'heure d'ab- 
soudre... On ne tient pas rigueur aux 
mourants I 
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— Est-il donc vrai qu'elle soit en dan- 
ger? demanda le vieillard, avec une an- 
goisse qu'il s'efforçait encore de dissi- 
muler. 

— Sans cela, dit simplement Sténio, se- 
rais- je ici? 

— Voilà donc ce que vous en avez fait I 
s'écria lord Mellivan, après un instant de 
silence. Vous m'avez volé cette enfant, pour 
la conduire à une fin misérable I Elle était 
belle, riante et forte, quand vous l'avez 
emmenée courir le monde... Et aujour- 
d'hui, vous dites qu'elle va mourir... Ah! 
je me trouvais bien assez malheureux de 
ne plus l'avoir près de moil J'avais eu 
assez de peine à me l'arracher du cœurl 
Pourquoi me parlez-vous d'elle?... Lais- 
sez-moi I... Je ne la connais pas... Je 
n'ai qu'une fille I... L'autre, celle que j'ado- 
rais, n'est pas à l'agonie... Elle est morte I... 
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Et jô porte son deuil depuis trois ansl 
Le marquis étouffa un gémissement et, 
prenant sa tête blanche entre ses mains, il 
parut oublier la présence de Sténio. 

— Serez-vdus donc impitoyable? reprit 
le mari de Maud... Que faut-il que je dise 
pour vous émouvoir? Que dois-je faire 
pour vous fléchir? Vous voyez bien que je 
suis prêt à toutl... 

— A tout? répéta lord Mellivan, en 
montrant son visage devenu plus sombre 
encore. Même à me rendre mon enfant?... 

Sténio se redressa : 

— Prétendez-vous donc m'éloigner d'elle? 

— Et vous, pensez-vous que je consenti- 
rai à la voir en votre présence? Il n*y a pas 
de place pour vous et pour moi à son che- 
vet. L'offensé ou l'offenseur. Son père ou son 
mari... Mais à quoi bon ce débat?... Entre 
nous n'a-t-elle pas déjà choisi une fois? 
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Une flamme passa dans les yeux de Ma- 
rackzy. 

— Milord, ce que vous faites là est 
atroce 1 

— Où prenez-vous le droit de me ju- 
ger?... 

— Dans mon abnégation! J'aime assez 
votre fille pour tout lui sacrifier. Puisque 
vous êtes implacable, imposez vos condi- 
tions. Quelles qu'elles soient, je* ne les 
trouverai pas trop dures, si elles donnent 
un dernier bonheur à celle qui emportera 
ma vie avec elle. 

Le marquis sq tourna vers Sténio, et, 
avec un accent de haine indicible : . 

— Vous me l'avez enlevée vivante, dit-il, 
j'exige que vous me la rendiez morte. Je 
veux l'arracher à votre douleur, comme 
vous l'avez arrachée à ma joie. Vous m'a- 
vez pris ses baisers, je la reprendrai à vos 



Digitized by 



Google 



LE CHANT DU CTGNE. 63 

larmes. Rien d'elle ne vous restera. Elle 
redeviendra mienne. Elle dormira dans le 
caveau de famille, auprès de sa mère, et 
vous vous engagerez à ne jamais mettre le 
pied sur le sol anglais pour venir rôder 
autour de sa tombe. 

Marackzy regarda fixement lord Melli- 
van : 

— Et, à ce prix, vous lui pardonnerez? 

Le vieillard, sans parler, inclina la tête. 

Le mari de Maud n'eut pas un tressail- 
lement, son visage blême demeura immo- 
bile, ses yeux restèrent sans larmes. 

— Ainsi, de cet ange tant aimé vous me 
séparerez à jamais? Le culte pieux, dont 
j'aurais entouré la chère morte, me sera 
interdit. Je n'aurai pas le droit de prier, 
de pleurer près d'elle, ni de lui porter des 
fleurs. Au désespoir de sa perte, vous 
ajoutez l'horreur de l'éloignement éternel. 
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Ce qui aurait pu adoucir le déchirement 
de mon cœur, vous me le défendez. C*est 
me demander ma vie. SoitI je vous la 
donne. Mais, au moins, que mon sacrifice 
soit largement compensé. Soyez aussi in- 
dulgent pour votre fille que vous êtes cruel 
pour moi I Que chacune de mes tortures lui 
vaille un apaisement, chacune de mes 
amertumes une joie, et puisque pour tous 
ses sourires je dois donner des larmes, 
vengez-vous bien et faites-la très heu- 
reuse I 

Lord Mellivan ne parut pas avoir en- 
tendu les paroles de Sténio. Inflexible, il 
marchait vers le but qu'il s'était fixé. Pour 
que Marackzy fût frappé, il fallait que 
Maud mourût. Qui sait ce qu'il aurait ré- 
pondu si on lui avait donné le choix entre 
le salut de sa fille et Taccomplissement 
de sa vengeance? Quel débat effroyable se 
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fût engagé entre sa rancune et sa ten- 
dresse? 

Mais Maud était perdue : il ne restait 
qu'à punir. La rancune et la tendresse du 
vieux lord pouvaient se liguer contre celui 
qui était responsable du malheur, et Té* 
craser sans pitié. 

Le marquis, se tournant brusquement 
vers Sténio, parut lui demander s'il avait 
encore quelque chose à dire. 11 vit le mu- 
sicien immobile, accablé. Alors, marchant 
vers la porte, il Touvrit. 

— Je pense que maintenant vous pouvez 
vous retirer, dit-il. Dans une heure, je 
serai auprès de ma fille. Mais, comme il ne 
me convient pas d'habiter la même ville 
îjue vous, je vous préviens que ce soir je 
2)artirai pour l'Angleterre. 

Marackzy s'inclina sans une parole et 
sortit. 

5 
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~ Le marquis écouta' le bruit de ses pas 
dans Tescalier, puis sur le pont du navire. 
Qtiând il n'entendit plus rien, il poussa 
un profond soupir. Et, voyant Daisy qui 
accourait anxieuse du résultat de cette 
terrible entrevue, il lui teiidit les bras, la 
serra sur sa poitrine, et éclata en san- 
glots. 
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La vue de son père sembla avoir res- 
suscité Maud. Elle retrouva des lorces, 
surmonta lliorrible tristesse qui la minait, 
et redevint souriante. Elle put se lever et 
faire quelques pas jusqu'à la fenêtre. Là, 
elle passa des heures délicieuses, réchauf- 
fée par la tiède lumière du soleil, caressée 
par la brise vivifiante de la mer, distraite 
par le mouvement joyeux de la plage. . 

Un autre que Sténio aurait pu croire 
que les médecins s'étaient trompés, et que 
Maud avait encore assez de vigueur pour 
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vaincre la maladie. Mais le grand artiste, 
avec une pénétration singulière, se rendait 
un compte très exact de Tétat de sa femme. 

Il la voyait momentanément exaltée par 
une joie inespérée, luttant contre l'abatte- 
ment de son corps. Mais il savait bien que 
le combat ne serait pas longtemps vic- 
torieux, et que, cette énergie factice ces- 
sant, la pauvre Maud retomberait, comme 
un oiseau blessé qui a essayé de fuir dans 
le ciel. 

Il assistait, le cœur serré, à la révolte de 
cette jeunesse qui s'attachait à la vie. Et, 
jugeant bien léger le fil qui l'y retenait 
encore, il maudissait le temps qui marchait 
si vite, les jours qui s'écoulaient si rapides, 
plein de l'angoisse d'un lendemain qui 
pouvait amener un malheur. 

Ainsi qu'il l'avait dit, lord Mellivan était 
parti, mais il avait laissé Daisy et Harriett. 
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Et la présence constante des deux femmes 
contribuait à maintenir Maud dans ce bien* 
être moral, si nouveau pour elle, qu'il pa- 
raissait lui rendre la santé. 

Chaque matin, la jeune fille arrivait 
avec sa gouvernante, et le logis s'éclairait 
d'un rayon de gaieté. Elle allait, venait, 
tournait, chantait, s'interrompant pour em- 
brasser sa sœur, et répandant autour d'elle 
le charme ineffable de sa jeunesse et de sa 
grâce. 

Maud, silencieuse, la regardait, et il lui 
semblait que tout ce qu'elle avait souffert 
était un mauvais songe. Rien de ce qui avait 
été le tourment de sa vie n'était vrai. Elle 
avait épousé Sténio avec le consentement 
de son père, elle n'avait jamais quitté son 
pays, elle n'avait point été séparée de sa 
sœur. Et l'ange blond tant pleuré n'était 
pas mort : il allait naître. 
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Quand la réalité lui apparaissait sou- 
dain, elle fermait les yeux, pour ne pas 
perdre sa douce illusion, et se disait : c'est 
ainsi que cela aurait dû être, c'est ainsi 
que cela est, et c'est le bonheur. 

Elle éprouvait une joie mélancolique à 
.parler du passé avec Harriett etDaisy.Peu 
à peu, comme un sympathique cortège, 
tous les amis perdus depuis trois ans pas- 
saient devant ses yeux. Et, pendant des 
heures entières, elle se perdait dans ce 
lointain de ses souvenirs. Elle oubliait 
ainsi bien mieux les amertumes et les 
craintes du présent, et elle se reprenait à 
être heureuse. 

Quand Sténio voyait sa chère malade 
ainsi distraite, il s'éloignait sans bruit, et, 
cessant de se contraindre, détendant les 
lignes de son visage contractées par un 
sourire de commande, il s'en allait, errant 
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dans les endroits déserts. Il gagnait le 
sommet des falaises, et, là, sur ITierbe rare 
et jaunie, il s'asseyait, ayant autour de lui 
Fimmense solitude du ciel et de la mer. 
Et il se perdait dans ses tristes rêveries. 

Il écoutait Forage de sa douleur qui gron- 
dait au fond de lui-môme. Peu à peu, ses 
gémissements prenaient une forme mu- 
sicale, et, dans son cerveau inspiré, des 
chants bourdonnaient exprimant le déses- 
poir. A entendre ces harmonies, nées de 
sa souffrance, et qui la rendaient avec une 
intensité sublime, il éprouvait une torture 
sans nom. Il eût voulu faire taire son ima- 
gination. Mais son génie, vainement com- 
primé, déployait ses ailes et, ainsi qu'un 
aigle qui tient une proie pantelante dans 
ses serres, l'emportait lui-même, impuis- 
sant à résister. 

Et c'étaient des marches funèbres qui 
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retentissaient dans sa pensée, terrifiantes 
comme le glas des morts, lugubrement 
rythmées comme le pas des porteurs d'un 
cercueil, pleines de soupirs et de san- 
glots. Au pied de la falaise, les vagues se 
brisaient contre les rochers, faisant une 
basse incessante. Et, en proie à ces hallu- 
cinations, Sténio demeurait immobile, 
semblable à un ôtre hanté. Il maudissait 
ce démon de la musique qui, irrésistible- 
ment, s'emparait de lui, et donnait à son 
chagrin la forme artistique à laquelle il 
avait voué sa vie. 

Dans les instants de trêve, il regardait 
la nappe immense des flots qui s'étendait 
à perte de vue, bleue, profonde, attirante. 
Et il pensait que dans ces ondes froides il 
trouverait, en un instant, l'oubli, le calme 
et le silence. Mais la pâle figure de Maud, 
évoquée ainsi qu'un blanc fantôme, le rap- 
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pelait à son devoir, et lentement, il redes- 
cendait vers la ville, la tête penchée, las et 
triste. Il passait dans les rues sans regar-* 
der, ne répondant pas aux saints, fuyant 
les importuns, et rentrait dans la chambre 
de la malade, le front calme et Tair riant. 

La nouvelle de la présence de Marackzy 
à Dieppe n'avait pas tardé à se répandre. 
Et, dès les premiers jours, des visiteurs 
nombreux s'étaient présentés. Tous avaient 
trouvé la porte close. Le grand artiste ne 
voulait voir personne. Mais Teau qui court, 
le vent qui passe, seraient plus faciles à 
contenir et à, arrêter que la curiosité des 
femmes. 

Dans cette ville d'eaux, pendant les lon- 
gues journées passées au Casino, sur la 
terrasse, au bruit des lames qui déferlent, 
berçant l'oisiveté, que de paroles échan- 
gées, que de médisances et de calomnies ( 
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La semaine des courses avait attiré, sur la 
petite plage normande, la fine fleur des 
gens dont Toccupation unique est de s'a- 
muser. Et, à la vérité, cette aristocratie du 
plaisir était un peu en déroute, car elle ne 
s'amusait pas. 

Le dernier scandale, causé par la fugue 
d'une jolie marquise espagnole avec un 
jeune banquier juif, était épuisé. Pas le 
plus petit brin de nouveauté pou r s'affiler 
la langue. C'était décidément à périr d'en- 
nui, ces bains de merl 

Aussi avec quel enthousiasme la soeur 
Elisabeth fut-elle accueillie, lorsque, de- 
vant son comité de dames patronnesses, 
elle manifesta le regret que Marackzy pa- 
rût décidé à ne plus se montrer en public. 
Dans son imagination, uniquement préoc- 
cupée de la prospérité de, son œuvre, lesf 
paroles de la jeune femme en compagnie 
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de laquelle elle venait de quêter à ITiôtel 
Royal, le jour de leur rencontre avec St<§- 
nio, avaient fait un énorme trajet. Depuis 
ce moment elle roulait dans sa tête ce pro- 
blème : obtenir du grand musicien qu'il 
jouât au bénéfice des Orphelins, 

Et, pendant qu'absorbée, elle pesait une 
fois de plus les chances de réussite qu'elle 
se figurait avoir, les dames patronnesses, 
lancées dans un caquetage intarissable, 
rappelaient l'aventure de Maud, parlaient 
de lord Mellivan, du château d'Irlande, 
dont elles ne connaissaient point le nom, 
dramatisant la fuite de la jeune fille, la 
montrant poursuivie à cheval par son père, 
et obligée de se réfugier dans les bois avec 
Sténio, Et toute l'histoire de la pauvre 
femme mourante passait et repassait, dé- 
figurée, grossie, par la bouche de ces 
charmantes désœuvrées, capables de dire 
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du mal d'elles-mêmes, plutôt que de se 
taire. 

— Il y a des entraînements que Famour 
n'excuse pas, dit avec un geste dédaigneux 
une de ces dames. (Comment peut-on en 
venir à se faire enlever par un artiste?... 

Une jeune duchesse blonde, qui portait 
un nom illustre, fit entendre une exclama- 
tion enthousiaste : 

— Ma chère, vous n'avez donc jamais en- 
tendu le merveilleux Sténio ? Alors ne par- 
lez pas légèrement de l'amour qu'il est 
capable d'inspirer. J'ai connu des femmes 
dont il aurait pu faire ce qu'il aurait 
voulu... 

— Des folles ! 

— Des femmes qui nous valaient bien... 
Que voulez-vous? L'influence de la virtuo- 
sité sur les pauvres ôtres qui sont, comme 
nous, à la merci de leurs nerfs, est indé- 
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niable... Les passions les plus extraordi- 
naires de ce temps-ci ont été excitées par 
des musiciens... Il y a, là, une fascination 
particulière... J'ai vu, lorsque notre admi- 
rable Vignot, avec sa barbe de Père Éternel, 
était au piano, chantant ded airs de son 
Méphistophélès, des femmes attirées, palpi- 
tantes, fascinées, comme les oiseaux par 
le serpent... Et Marackzy, c'est bien autre 
chose encore : jeune, beau,rair fatal, Toeil 
étincelant comme un diamant... Il à, pour 
complices, vos regards, vos oreilles, tout 
votre être I... Marackzy? Tehez, n'en par- 
lons pas ! Tâchons seulement de Favoii' 
pour notre coiicert, et vous m'en direz des 
nouvelles. 

— Mais comment faire? 

— Il n'y a que sa femme qui obtiendra 
de lui qu'il consente... Mais comment pé- 
nétrer jusqu'à elle? La porte est sévère- 
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ment condamnée... Peut-être s'ouvrirait- 
elle pour moi?... 

— Oh ! duchesse, il faut vous dévouer!... 
s'écria, avec ardeur, la sœur Elisabeth; 
nous vous serions si reconnaissants, ilnes 
pauvres petits et moi I 

La jolie blonde prit un air réfléchi. 

— Je n'ai pas vu Marackzy depuis notre 
ambassade à Vienne... Se souvient-il en- 
core de moi?... Et sa femme?... Bahl je. 
tenterai l'aventure... C'est pour les pau- 
vres I 

Elles se remirent à parler des affaires de 
Tœuvre, entremêlant leur comptabilité de 
petits cancans, qui soulevaient des rires 
et des exclamations. Pendant ce temps-là, 
dans la cour, les Orphelins, habillés de 
gris, avec un brassard noir à la manche, 
jouaient au soleil. Il y en avait des petits 
et des gl*ands, tous victimes de la vaste 
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mer et tous, par un sort fatal, destinés à 
affronter un jour les flots qui avaient mis 
leur enfance en deuil. Ils couraient, insou- 
ciants, joyeux. Et, par-dessus les murail- 
les, les hautes mâtures des navires se 
dressaient, les entourant de tous côtés, 
ainsi qu'une barrière, comme pour les em- 
pêcher d'échapper à leur destin. 

Un soir, en. rentrant de sa promenade 
accoutumée, Marackzy, d^ns le vestibule 
de son appartement, trouva une dame qui 
Fattendait. La pièce était obscure : le mu- 
sicien salua et s'apprêtait à s'éloigner, 
quand la visiteuse, se levant vivement, 
vint à lui, la main tendue, avec de petite 
cris étouffés : 

— Oh! cher monsieur Marackzyl... Eh 
quoil... Vous ne me reconnaissez pas?... 
Suis-je donc si changée?... 

Gomme il hésitait, se demandant s'il 
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allait se sauver brutalement, plutôt que de 
subir ce flux de paroles, la dame le prit 
par le bras et, ramenant près de la fe- 
nêtre : 

— Et maintenant, vais-je être obligée 
de me nommer? demanda- t-elle avec as- 
surance. 

Sténio sourit d'un air contraint, et, in- 
clinant sa haute taille : 

— Excusez-moi, duchesse... Je perds un 
peu la tête depuis quelque temps... 

Il fit une nouvelle tentative pour fuir, 
mais la dame patronnesse avait engagé la 
bataille, et entendait ne pas laisser Ten- 
netni se dérober. Elle prit place sur une 
banquette, et, contraignant Marackzy à s'y 
asseoir à ses côtés : 

— Que de chagrins vous avez eus, depuis 
que nous ne nous sommes rencontrés I 
dit-elle, avec un ton pénétré... €royez que 
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je VOUS ai plaint de tout mon cœur... Au'* 
cune de vos tristesses ne pouvait laisser 
vos admirateurs indifférents... Quel vide 
votre retraite a fait dans le monde mu- 
sical!... Que de regrets!... Mais heureuse- 
ment la santé de votre charmante femme 
est meilleure, m*a-t-on dit... Ahl qu'elle 
était jolie, il y a deux ans, à Vienne!... Et 
quelle amabilité!... Ne pourrai-je avoir le 
bonheur de la voir?... 

Lassé par ce verbiage, Sténio répondit 
à voix basse que c'était impossible : le mé- 
decin l'avait défendu. Il resta sans parler, 
attendant que la visiteuse s'en allât. Mais 
elle, sans bouger, répétait sur différents 
tons : 

— Gomme c'est fâcheux I comme c'est 
fâcheux! 

Et elle regardait autour d'elle, setablanl 
guetter une porte entr'ouverte pour so 

6 
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glisser dans Tappartement de la malade. 

— Quel était le but de votre visite? dit 
alors Sténio, avec impatience. 

La jolie blonde joignit les mains, et, 
s'efforçant de donner à son visage une ex- 
pression navrée : 

-— Ahl cher grand artiste I... Il y a tant 
de misères et vous êtes si puissant I... 
Un mot, prononcé par vous, suffira à sau- 
ver bien des infortunés... Nous adresse- 
rons-nous inutilement à votre cœur géné- 
reux?... Dites oui, sans savoir de quoi il 
s'agit; vous n'aurez pas de regrets, et 
nous vous aurons bien de la reconnais- 
sance!... 

Marack2y n'entendit pas un mot de plus: 
il interrompit la dame patronnesse : 

— Vous venez me demander de jouer 
dans un concert? dit-il. C'est inutile! je 
n'y consentirai pas... 
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— C'est pour les Orphelins. 

— Si vous avez besoin d'argent pour vos 
pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec 
animation; mais jouer, me montrer en pu- 
blic, quand j*ai la mort dans le cœur, n'y 
comptez pas!... 

U avait élevé la voix, et une rougeur de 
colère était montée à son visage. 

— N'insistez pas. Madame, ajouta-t-il 
presque rudement, en voyant que la du- 
chesse allait faire un nouvel efiFort... Et, 
tirant de sa poche un carnet, il y prit des 
billets de banque qu'il mit dans la main 
de la solliciteuse. Puis, la saluant, avec une 
grâce où le charmant Sténio des anciens 
jours reparut pour un instant : 

— C'est moi qui suis votre obligé, dit-il 
doucement. 

Et conduisant la dame patronnesse jus- 
qu'à la porte dii vestibule, \\ s'inclina une 
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dernière fois et rentra dans l'appartement. 
Maud veinait de se recoueher, et Daisj, 
assise près du lit, lui faisait la lecture. A 
la vue de son mari, la malade se souleva 
sur son coude et, laissant aller en arrière 
sa tête, pour laquelle maintenant le poids 
de ses blonds cheveux était trop lourd, elle 
murmura d'une voix usée par la maladie : 

— Avec qui parliez-vous, Sténio?... Et 
qu'y avait-il ? 

— Rien, mon enfant chérie. 

— Mais il m'a semblé reconnaître une 
voix de femme ? 

— Êtes -vous jalouse, Maud? dit le 
grand artiste avec une feinte gaieté. 

— Non, mais je suis curieuse... 

— Eh bien I le bruit s'est répandu que 
nous étions de passage ici, et on est venu 
m'adresser la même et irritante demande 
de jouer dans un concert... 
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^ Pour les malheureux, sans doute ?^ 
interrompit Maud. 

— Eh I toujours I C'est la grande excuse 
des importuns I reprit Sténio avec amer- 
tume... Des malheureux I N'y a-t-il que les 
pauvres qui le soient ? 

A cette allusion, une ombre passa sur le 
front de la malade. Marackzy s'arrêta aus- 
sitôt, et, calmé : 

— Je suis plein de pitié pour leur mi- 
sère, Maud... J'ai donné pour ces enfants, 
en votre nom et au mien... 

— Ahl C'était pour des enfants?... dit 
/a jeune femme avec un accent profond. 

Elle resta silencieuse, les yeux fixes et 
mouillés, puis, tout bas, comme si elle 
parlait pour elle seule : 

— Des enfants I... Gomme c'est triste de 
les voir souffrir I ... On donnerait sa vie pour 
leur éviter une peine.. « Les larmes des en- 
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fants percent le cœur des mères... Bien* 
heureuses, pourtant, celles qui gardent les 
leurs, et peuvent encore les voir pleurer I... 
Oh I ces petits êtres, doux, caressants, fai- 
bles... si vite abattus... si tôt enlevés !... 

Une sourde plainte monta jusqu'à ses 
lèvres, et elle tourna la tète, pour que son 
mari et sa sœur ne vissent pas qu'elle pleu- 
rait. Comme ils s'interrogeaient anxieuse- 
ment du regard, elle se souleva, et, le vi- 
sage altéré, parlant avec effort, presque 
étouffée : 

— Sténio, dit-elle, il faut faire quelque 
chose pour ces enfants... Plus que vous 
n'avez fait, mon ami... Si cela vous est 
pénible, je vous le demande au nom du 
cher mignon que nous avons perdu... En 
voyant que nous sommes bons pour les 
enfants qui souffrent, il me semble qu'il 
se réjouira dans le ciel... 
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Elle retomba sur son oreiller et éclata 
en sanglots. 

— MaudI 

Sténio et Daisj l'avaient prise dans leurs 
bras, terrifiés, craignant de lavoir mourir. 

— Je vous obéirai, s'écria Marackzy... 
ToutI oui, tout pour vous contenter... Au 
nom du ciel, calmez-vous I... Est-il une 
chose dont je ne sois capable, si vous m'en 
priez?... Et ce sera si facile! Mes répugnan- 
ces, ma lassitude, je les suk*monterai... 
Qu'est-ce que cela? 

Maud fut secouée par une toux déchi- 
rante, qui lui fit monter du feu aux pom- 
mettes. Calmée, au bout d'un instant: 

— Merci, dit-elle, en serrant la main de 
Sténio. 

Elle demeura immobile, rôvant, puis, 
avec une ardeur fébrile : 

— Vois-tu, ce n'est pas seulement pour 



Digitized by 



Google 



1U NOia ET ROSE. 

ces enfants que je veux que tu joues, c'est 
aussi pour moi... U y a bien longtemps que 
je ne t'ai entendu... Oh I je sais bien ce 
que tu vas dire : je jouerai pour toi seule, 
je te donnerai la fête que tant de princes 
ont désirée, depuis un an, sans pouvoir 
Tobtenir... 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et, 
avec une animation plus grande : 

— Mais ce n'est pas ainsi que je veuxt'en- 
tendre,reprit-elle. C'est au milieu des accla- 
mations et des bravos d'un public enthou- 
siaste, comme le soir où je t'ai vu pour la 
première fois... Gela me rappellera le beau 
temps de ma vie : celui où j'étais pleine de 
force et d'espérance, où tout me souriait... 

Une crise nouvelle arrêta ses paroles et 
contracta son visage. 

Sténio s'était approché, et, caressant les 
doigts amaigris de la jeune femme : 
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— Ne parle plus, mon ange, je t'^nprie, 
tu te fatigues... Je ferai ce que tu désires. 
Trop heureux si, au prix d'un effort, je 
puis te donner un moment de plaisir. 

Elle agita sa tète, un angélique sourire 
glissa sur ses lèvres et rayonna dans ses 
yeux. Et, gardant la main de Sténio dans 
la sienne, elle parut s'assoupir. 
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Dans la salle de concert des Bains chauds, 
tout ce que Dieppe comptait de dilettantes 
et de curieux était rassemblé. Il faisait une 
chaleur terrible, et les femmes, en robes 
claires, des fleurs dans les cheveux comme 
pour un bal, agitaient leurs éventails qui, 
avec leurs couleurs vives sous la lumière 
des lustres, semblaient de larges papillons 
battant des ailes. 

Au premier rang, dans un groupe, la 
petite duchesse, à qui chacun faisait hon- 
neur de Facceptation de Marackzy, prenait 
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des airs de présidente, donnait des ordres 
aux commissaires et se répandait en 
bruyantes explications. 

Depuis deux jours, Maud avait été trans- 
portée dans Tappartement habité par sa 
sœur à lliôtel des Bains chauds. Et c'était 
vraiment un miracle : dans Tattente du suc- 
cès qu'allait remporter Sténio, elle renais- 
sait. Les médecins osaient presque parler 
de guérison possible. Elle avait, le jour 
même, essayé quelques pas dans sa cham- 
bre. Maintenant, derrière Testrade, dans le 
salon d'attente, elle était étendue sur un 
lit de repos, et, soutenant son mari par 
son invisible présence, elle réalisait le rêve, 
qu'elle avait fait, d'assister à son triomphe. 

Car c'était un triomphe sans pareil que 
remportait le grand artiste. Depuis le mo- 
ment où, ténébreux et pâle, il avait paru 
devant le public, et avait fait vibrer les 
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cordes de son violon merveilleux, le ravis- 
sement de ses auditeurs n'avait fait que 
croître. Les murmures d'admiration de ras- 
semblée passaient comme des frissons vo- 
luptueux, et chaque morceau se terminait 
par des cris de délire. 

Jamais Sténio ne s'était livré avec une 
telle passion, avec une ardeur si fiévreuse. 
Une force surhumaine l'entraînait : il sem- 
blait possédé. Et, oubliant les choses et 
les êtres, il suivait le démon musical qui 
l'emportait dans un tourbillon vertigi- 
neux. Son visage était à la fois superbe et 
terrible. Un air d'égarement sublime obs- 
curcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il 
n'entendait plus, il jouait, riant avec exal- 
tation quand il exprimait dans son chant 
Fallégresse et le plaisir, ou pleurant de 
vraies larmes quand il traduisait la dou- 
leur et le désespoir. 
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Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par 
une sorte d'attraction surnaturelle, sui- 
vaient, pleins d'une admiration mêlée d'an- 
goisse, le crescendo terrifiant de son ins- 
piration. Dans son âme, exposée à nu, ils 
voyaient ses tristesses, devinaient ses amer- 
tumes, et comprenaient que les sons suaves 
ou déchirants qui frappaient leurs oreilles 
étaient faits du souvenir de ses joies pas- 
sées et de la crainte de son malheur à ve- 
nir. Mis en contact direct avec cette puis- 
sante nature d'artiste, ils palpitaient de 
toutes ses impressions, et jamais pareille 
émotion n'avait été éprouvée par eux. 

Dans le salon réservé, seule avec sa 
sœur, Maud écoutait. Les premières notes 
lui avaient causé une sorte de suffocation. 
Ses nerfis s'étaient tendus, sa respiration 
avait sifflé, plus pénible, et Daisy avait eu 
peur. Mais, peu à peu, cette sensation dou- 
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loureuse s'était apaisée, et un calme exquis 
avait enveloppé la jeune femme, comme 
si, baignée par ces ondes mélodieuses, elle 
s'y fût reposée et rafraîchie. Elle avait pu 
jouir alors de ce prodigieux talent qui, 
dépensé devant mille spectateurs, n'était 
déployé, en réalité, que pour elle. 

Gomme dans un mirage, les trois an- 
nées, qui venaient de s'écouler, reparurent 
devant ses yeux, évoquées par Sténio. Cha- 
cun des airs qu'il jouait marquait, pour 
elle, un instant de sa vie. 

Elle se retrouva dans le salon de la Reine, 
(fuand elle l'avait vu pour la première fois. 

Puis, dans le jardin du vieil hôtel de 
Grosvenor Square, où, pendant les douces 
soirées de printemps, Sténio se prome- 
nait auprès d'elle. C'était là que, pour la 
première fois, il avait osé lui avouer son 
amour. Elle croyait sentir encore l'odeur 
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d'un lilas en fleurs qui penchait vers eux 
ses branches. Daisy était arrivée en cou- 
rant, et, cette fois-là, Taveu était resté sans 
réponse. 

Ohl les délicieux moments d'intimité 
quand Sténio jouait, pour lord Mellivan, 
seul, dans le petit salon, et qu'elle l'accom- 
pagnait au piano! Gomme elle était en- 
traînée par le rythme de sa musique I Elle 
s'imaginait être emportée en croupe, par 
lui, sur un cheval fougueux courant à 
perdre haleine. 

Ensuite c'était le vieux manoir irlandais 
avec ses bois séculaires. Sténio paraissait, 
et elle ne pouvait se défendre de le suivre. 
Quelles douloureuses et exquises années : 
pleines d'amour, de remords, d'humilité et 
d'orgueil I Comme elle eût volontiers sa- 
crifié ses joies de jeune femme adorée, 
enviée, fêtée, pour un seul mot de pardon 
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prononcé par son père I Et, pourtant, que 
d'enivrement pendant ces derniers temps l 
Les princes, les souverains, Taccueillaient 
avec des paroles flatteuses. Et, dans la lu- 
mière, dans les fleurs, au bruit des applau- 
dissements, le violon magique chantait, 
courbant les foules dans une admiration 
prosternée. 

Enfin, hélas î le décor changeait encore 
une fois, et tout devenait noir. Dans un 
berceau, un pauvre enfant pâle se mourait, 
malgré les soins, malgré les prières, mal- 
gré les larmes. Elle se penchait vers lui, 
elle essayait de le ranimer de son souffle. 
Vain effort I... Entre les mains caressantes 
qui le réchauffaient, le pauvre petit deve* 
nait plus pâle et plus glacé. Et tout était 
fini I... 

Soudain, il lui sembla qu'une grande 
clarté se faisait, et, dans un ciel parsemé 
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d'étoiles, au son de voix célestes, elle vit 
le chérubin, souriant et ranimé, qui lui 
tendait les bras. Il planait devant elle et 
l'appelait. Elle n'avait plus qu'un effort à 
tenter pour s'arracher à la terre, et le sui- 
vre. Et cependant elle se sentait retenue 
par une force invincible. Dans le lointain, 
doux et plaintif, le violon de Sténio se 
faisait entendre. Il parlait, lui aussi, et 
disait : Veux-tu donc m'abandonner? At- 
tends que je parte avec toi pour le séjour 
bienheureux où Ton ne souffre pas, où l'on 
ne pleure plus, où Ton aime dans l'éter- 
nité! 

Et, prise entre ces deux tendresses, celle 
de son enfant et celle de son époux, Maud 
se débattait, en proie à une mortelle tor- 
ture. La sensation éprouvée fut si vivo 
qu'elle poussa un cri. Elle cortit de son 
rêve, vit sa sœur prè& d'elle, et, à bout de 

7 
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souffle, comme un naufragé, lui saisit le 
bras. 

— MaudI mon Dieu! dit la jeune fille, 
comme tu es pâle! Tu souffres? 

— Non! mais je sens que je vais vous 
quitter... A Finstant j'ai vu, là, mon cher 
petit qui me faisait signe de venir... C'est 
l'heure I Sténio lui-môme le devine : écoute 
ce qu'il joue!... 

C'était le Chcmt du cygne, avec ses har- 
monies désolées, ses glas funèbres et le 
roulement des pas de la marche funèbre 
sur les dalles sonores. Et, au milieu de 
son angoisse suprême, Maud, soulevée en- 
core par le génie de celui qu'elle aimait, 
prêtait ardemment l'oreille à ces accents 
terribles qui lui annonçaient ses funé- 
railles. Elle ne vivait plus que pour écou- 
ter. Et, pour elle, l'admiration suspendait 
la mort. 
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— Veux-tu que je l'appelle? dit Daisy 
épouvantée. 

Mais Maud, rassemblant ses dernières 
forces afin de ne pas perdre une note de 
ce chant merveilleux : 

— Non I laisse, que j e Tentende encore ! . . . 
Une extase passa dans ses yeux, et, tout 

bas, comme un murmure : 

— Obi si je pouvais mourir en l'écou- 
tant! 

— Maud t ma chérie ! . . . 

La mourante se retint à Tépaule de sa 
sœur, et, livide, le regard fixe, la voix 
changée : 

— Ohl quel désespoir de le laisser! 
Gomme je Taime, et combien il va souf- 
frir!... 

Daisy fit un pas vers la porte, mais, 
d'une main défaillante, Maud l'arrêta. Une 
immense acclamation venait de s'élevei 
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dans la salle. Les cris, les bravos, les tré- 
pignements roulaient comme un tonnerre, 
et, dominant le tumulte, un nom mille fois 
répété, souverain et éclatant, se détachait : 
Marackzy I 

Les yeux de Maud étincelèrent. Un sou- 
rire d'orgueil illumina son visage. Elle se 
souleva, avec une énergie surhumaine, et 
tendit les bras à Sténio, qui rentrait, chargé 
de couronnes et de bouquets. Il laissa 
tomber les fleurs sur le lit de la jeune 
femme, qui se trouva couverte de Todorante 
jonchée, et, pliant le genou, il sembla lui 
offrir, comme un tribut, toute sa gloire. 

Elle eut la force de poser sa main sur 
le front encore rayonnant qui se courbait 
devant elle. Elle se pencha pour y mettre 
un baiser. Sténio entendit qu'elle murmu- 
rait ce mot : Heureuse ! Il sentit un souffle 
léger passer sur son visage. Il poussa un 
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cri, qui se confondit avec les applaudisse- 
ments ininterrompus de ses admirateurs. 
Dans l'enivrement du triomphe, dans 
Tadoration du grand artiste, Maud venait 
de rendre son dernier soupir. 
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Deux jours plus tard, vers quatre heu- 
res, à la mer pleine, le yacht de lord Mel- 
livan sortit du port : ses vergues en paii- 
tenne, son pavillon en berne, et Tarrière 
drapé d'un voile noir. Dans le salon, où 
Sténio avait pris l'engagement de rendre 
Maud morte au père à qui il Favait prise 
vivante, Daisy et Harriett pleuraient au- 
près d'un cercueil entouré de lumières et 
couvert de fleurs. 

Le navire marchait lentement, comme 
s'il eût emporté à regret son funèbre far- 
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deau. Sur le pont, Téquipage était immo- 
bile et silencieux. Au bout de la jetée, 
tous les curieux rassemblés se découvri- 
rent au passage. La mer était unie ainsi 
qu'un lac. On eût dit qu'elle se faisait 
douce pour bercer plus mollement le der- 
nier sommeil de Maud. 

Au moment où le yacht franchissait la 
barre, une barque parut derrière lui et, à 
sa suite, dans son sillage même, se diri- 
gea vers le large. Deux hommes seule- 
ment la montaient : un pêcheur qui ra- 
mait vigoureusement, car il n'y avait pas 
un souffle de vent pour enfler sa voile, 
et un passager tout en noir, assis à 
l'avant, la tête appuyée sur sa main. Un 
sourd murmure aussitôt courut dans la 
foule massée au pied du phare, un 
nom passa de bouche en bouche : « Ma- 
rackzy! » Et, de nouveau, comme devant 
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un second mort, tous les fronts se décou- 
^ rirent. 

Sténio ne sembla pas avoir vu ni en- 
tendu. Ce qui Tentourait n'existait plus 
pour lui. Ses regards étaient tournés vers 
le yacht, qui emportait tout ce qull avait 
aimé sur la terre. Et fidèle, irrésistible- 
ment, il suivait, sans savoir où sa course 
le conduirait, comme si un lien invi- 
sible Teût attaché à ce sombre bateau, 
dont chaque tour d'hélice lui brisait le 
cœur. 

Peu à peu, la distance grandit entre le 
yacht et la barque. Ainsi qu'un grand oi- 
seau de mer, qui a déployé ses ailes et 
effleure légèrement les vagues, le navire 
commença à s'éloigner. Alors Marackzy se 
dressa pour le mieux voir, et, debout, se 
détachant sur le fond clair de l'horizon, il 
apparut, son violon à la main. 
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Nu-tôte, sous le soleil, ayant rimmensité 
autour de lui, comme s'il eût pensé que 
la morte pouvait encore Tentendre, il se 
mit à jouer. L'atmosphère était si calme 
que, du rivage, on l'entendait distincte- 
ment. Et, pur comme une prière, le Chant 
du cygne courut sur les flots et monta vers 
le ciel. 

Jamais les adieux à la terre n'avaient 
résonné avec une expression aussi poi- 
gnante. Ce n'était plus le violon qui pleu- 
rait, c'était le cœur même de Sténio. Sa 
douleur, son désespoir, les sanglots qui se 
brisaient en lui, retentissaient en notes 
déchirantes. Et les alcyons tournaient en 
cercles éperdus autour de ce désolé, qui 
chantait plaintif sur la mer bleue, comme 
eux au milieu de la tempête. 

Le yacht forçait sa marche, maintenant, 
et déjà, au lointain, sa fumée seule restait 
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distincte. Le matelot ramait de toutes ses 
forces, écoutant d'une oreille distraite. 
De la terre, on voyait la barque sem- 
blable à une petite tache noire. Les yeux 
fixés sur le point où le navire allait se 
perdre dans Tespace, Sténio jouait tou- 
jours. Soudain, la fumée, ombre légère, 
se fondit, et tout s'effaça. 

Le son du violon se brisa, lugubre comme 
un sanglot, et, dans le silence lourd, le 
bruit des avirons frappant Feau en ca- 
dence, se fit seul entendre. 

Étonné, le pécheur tourna la tête. L'a- 
vant de la barque était vide, et, sur les 
flots, rien ne paraissait plus. L'homme 
épouvanté poussa un long cri d'appel. Au- 
cune voix ne lui répondit. Alors, lente- 
ment, il retourna vers le port. 

On ne retrouva jamais le corps de Sté- 
nio. Sans doute, quelque courant favo- 



Digitized by 



Google 



LE CHANT DU CTONB. 107 

rable avait emporté le sublime musicien 
vers les grottes blçues, au seuil desquelles 
l'agitation des flots expire, et où, dans le 
silence des mers profondes, les divines si« 
rênes chantent le bonheur étemel. 
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LE MALHEUR 

DE TANTE URSULE 



Dans le riant jardin de la villa de sa 
tante, à Saint-Mandé, un petit panier au 
bras, M"« Aline Bernard, la tète abritée 
sous un vaste chapeau de paille brune, fai- 
sait, à Taide d'un sécateur, une moisson de 
roses. Elle fourrageait dans les corbeilles, 
d'une main fébrile, l'oreille tendue du côté 
de la maison, et, distraitement, coupait au- 
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tant de boutons naissants que de Ûeurs 
épanouies. 

Un ardent soleil d'été concentrait ses 
rayons entre les murs du jardin, mûris- 
sant les grappes de raisin toutes jaunes 
de soufre, et faisant éclater la peau viola- 
cée des brugnons. L'air vibrait embrasé, 
dans le ciel les hirondelles volaient haut, 
en se poursuivant avec des cris aigus, 
et la jeune fille, pénétrée par la chaleur 
alanguissante, les joues moites, le regard 
lassé par Féclat du jour, restait immobile, 
mordillant, du bout de ses dents blan- 
ches, la corolle sanglante d'une « général 
Jacqueminot ». 

Le cœur troublé, l'esprit flottant, elle 
écoutait, dans le silence vivant du jardin. 
Mais, voilée de ses stores de coutil, la 
maison demeurait calme, comme endor- 
mie, et rien de ce que ses hôtes pouvaient 
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faire, pendant ce bel après-midi, n'était 
trahi par le plus vague murmure ou le 
plus léger mouvement. 

— Comme c'est long I murmura la jeune 
fille. Estril donc besoin dotant de paroles?... 
Papa aura voulu faire un discours... J'au- 
rais dû parler à tante, moi-même... 

Elle poussa un soupir qui ne soulagea 
pas son cœur oppressé. Et, subitement 
évoqué, devant ses yeux apparut le petit 
salon, dans lequel, à l'heure présente, 
M. Bernard, avec une gravité émue, pen- 
dant que sa femme baissait le nez sur son 
carré de tapisserie, faisait respectueuse- 
ment connaître à tante Ursule les projets 
d'avenir qu'il avait formés pour sa fille. 
Elle entendait la voix solennelle de son 
père formulant cettS déclaration, qui lui 
était familière : 

— Le mariage est une redoutable lo- 

8 
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terie. Pour un bon numéro, il y en a cent 
mauvais... 

Tante Ursule acquiesçait, d'un air fa- 
rouche, et M"*« Bernard adressait au ciel 
toute sa reconnaissance pour Tadmirable 
bonheur conjugal dont il Tavait favorisée. 

Enfin le père d*Aline, après des précau- 
tions oratoires infinies, en arrivait à faire 
connaître la nécessité de ce conseil de fa- 
mille : à savoir qu'on venait de lui de- 
mai^er la ml^n de sa fille. C'était là le 
poini délicaJi brûlant, sur lequel se con- 
centrait toute l'attention de la gentille en- 
fant. Mon Dieul Qu'allait-il se passer? 
Que dirait tante Ursule? 

Son petit cœur battait à coups redou- 
blés, et le tableau du salon plein d'ombre 
fraîche, dans lequel s'agitait le sort de sa 
vie, était soudain remplacé par une autre 
apparition: celle d'un grand jeune homme, 
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aux yeux bleus et à la moustache blonde, 
portant élégamment la sévère pelisse noire 
de Tartillerie, avec le ruban rouge, atta- 
chant la croix, sur la poitrine, et les trois 
torsades d'or de capitaine sur la manche. 
Un nom, à peine prononcé, « Roger », 
glissa sur ses lèvres. Puis, elle revit cette 
route du polygone de Vincennes, au bord 
de laquelle le passage des soldats l'avait 
curieusement arrèlée, un matin qu'elle 
était sortie avec la femme de chambre, 
afin d'acheter des fleurs pour la fête de sa 
mère. Là, pendant qu'elle restait, étour- 
die par le bruit des canons défilant au 
grand trot, sous le soleil, dans l'éclair des 
sabres luisants, un capitaine, montant un 
cheval alezaQ, passait, fier et martial. Elle 
l'avait reconnu pour avoir dansé plusieurs 
fois, la veille, avec lui au bal de l'Orpheli- 
nat, et, changée en statue, elle n'avait même 
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pas SU répondre, par un signe de tète, au 
gracieux salut qui Tavait courbé, souriant, 
sur la crinière fauve de sa monture. 

La batterie s'était éloignée, à grand bruit, 
entraînant ses lourds canons noirs et ses 
prolonges, sur lesquelles les servants tres- 
sautaient, violemment secoués, et, dans un 
nuage de poussière, le bel officier avait 
disparu, emportant avec lui le cœur de la 
jeune fille. 

Il y avait bientôt six mois de cela, et ils 
s'étaient revus souvent, mais de loin, ne se 
parlant jamais, et pourtant, avec les yeux, 
se disant mille choses. Jusqu'à ce que le 
capitaine Roger, passant h cheval, par la 
petite ruelle, qui longeait le mur du jar- 
din, se fût hasardé, en se haussant sur ses 
étriers, à jeter un coup d'œil dans le kios- 
que chinois où M. Bernard, par les lour- 
des journées d'été, aimait à faire la sieste. 
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Ce jour-là, M. Bernard n'y dormait pas, 
mais une jeune fille, vêtue de batiste rose, 
y faisait de la tapisserie, en compagnie du 
carlin de tante Ursule. Le carlin avait 
jappé furieusement, la jeune fille avait 
regardé, et était devenue soudain plus 
rose que sa robe. 

Depuis, elle était revenue bien souvent 
dans le kiosque chinois, ayant prouvé à 
M. Bernard que le bruit de la rue devait 
troubler son sommeil. Et le carlin fidèle, 
dont tante Ursule disait avec orgueil : « 11 
n'a pas son pareil pour la garde I », quand 
il entendait sur le pavé sonner les fers d'un 
bel alezan, agitait doucement sa queue et 
regardait Aline avec des yeux brillants, 
comme pour lui dire : « Réjouissons-nous I 
Voici notre ami qui arrive, avec du sucre 
pour moi dans la main, et de tendres pa- 
roles pour toi sur les lèvres. » 
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Et, durant quelques minutes, par la fe- 
nêtre aux petits vitraux de couleur, la 
jeune fille écoutait le capitaine, pendant 
que 1q joli cheval aux crins dorés, faisant 
tinter son mors, broutait voluptueusement 
les grappes parfumées d'une glycine. 

Mais, si naturellement experte que soit 
une jeune fille en Tart de cacher sa pen- 
sée, l'amour qui la possédait troublait 
profondément Aline. Et son père n'avait 
pas été sans remarquer les changements 
qui s'étaient faits dans son allure. La 
voyant agitée, fiévreuse, écoutant le si- 
lence, et ne répondant pas quand on lui 
parlait, se mettant à danser toute seule, 
au milieu du salon, et fondant en larmes, 
tout d'un coup, en chantant une cavatine 
de Fausty il avait pris le parti de l'inter- 
roger. 

Elle avait tout dit, d'un seul élan, à ce 
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bon père qui Tidolàtrait, et l'histoire de la 
rencontre au bal, et le défilé, et les entre- 
vues par la fenêtre du kiosque chinois, en- 
tremêlant son récit d'exclamations amou- 
reuses et de supplications caressantes. 

— Il était si respectueux, si tendre et si 
distingué! Il fallait que son cher père, son 
adoré petit père, fit son bonheur, et la 
donnât à celui qu'elle aimait. 

Elle avait pris M. Bernard par la tête, 
l'enlaçant de ses bras, le pressant de ses 
prières, et versant, dans cet instant de sin- 
cère confidence, tout le trop-plein de son 
cœur. Mais le père était resté sérieux, et, 
après [un assez long silence, il avait laissé 
tomber ces paroles : 

— As-tu bien pensé à ce que tu faisais, 
imprudente enfant, en choisissant un mi- 
litaire? 

— Ahl papa, est-ce que j'ai choisi? 
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D'abord, le soir du bal, il n'était pas en 
uniforme I... Et puis, vois-tu, il s'est em- 
paré de moi, en une seconde I... Si tu sa- 
vais?... C'a été le coup de foudre! 

Mais M. Bernard ne savait pas. Il avait 
aimé tranquillement sa femme, après le 
mariage beaucoup plus qu'avant, et le coup 
de foudre lui était totalement inconnu. Il 
regarda, avec stupeur, cette enfant de dix- 
huit ans, qui avait grandi dans le milieu 
le plus prude et le plus bourgeois, sans 
qu'on la menât au théâtre, sans qu'on lui 
laissât lire de romans, et qui, subitement, 
dévoilait un cœur passionné et une ima- 
gination ardente. Où avait-elle bien pu les 
prendre? Était-ce donc M"*« Bernard qui, 
dans les mystérieuses profondeurs de sa 
nature féminine, recelait ces ferments, et 
les avait transmis à son héritière? Car 
pour lui... 
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En père prudent, il jeta Teau glacée des 
raisonnements sur l'incendie d'Aline. 

— Tu es une bonne petite fille de ne 
m'avoir rien caché, mais tu es une grande 
folle de t'étre laissée aller à commettre 
tant d'inconséquences... Gomment I Ce gar- 
çon, que tu ne connais ni d'Eve ni d'Adam, 
tu causes avec lui, par-dessus le mur?... 
Et quand on pense que je n'ai pas voulu 
te mettre en pension, que je t'ai gardée à 
la maison, pour que tu sois bien élevée! 
Joli résultat I 

— Ohl papal j'ai eu tort, je le sais, mais 
c'était plus fort que moi I 

Elle avait les larmes aux yeux; ses mains 
se joignaient, suppliantes. Pourtant, dans 
un tout petit coin de ses lèvres, l'espérance 
souriait déjà. 

M. Bernard n'était pas habitué à faire 
pleurer sa fille. Il la prit dans ses bras, la 
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consola, lui fit presque des excuses, mais 
demeura ferme dans sa raison pater- 
nelle : 

— Plus d'entrevue, pas de signaux; une 
réserve absolue, jusqu'à plus ample in- 
formé. Tu me le jures? 

— Ohl oui, papa! 

Dès le lendemain, M. Bernard se mit en 
campagne, à la sourdine, pour recueillir 
des renseignements sur la famille, la for- 
tune, la moralité et Favenir du capitaine, 
puisque capitaine il y avait. 

Au bout de huit jours, il prit un matin 
sa fille à part, et, Tair très soucieux : 

— Je sais ce que je voulais apprendre. 
Le capitaine Roger a encore sa mère : 
M"*« Dartenay; très bonne bourgeoisie, le 
père a été magistrat; trente mille francs de 
rentes, appartement boulevard Bonne- 
Nouvelle; superbe avenir militaire. Le 
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phénix des gendres, s'il n'était pas soldat. 
Impossible de Tévincer I Mon Dieu I que dira 
tante Ursule? 

Aline n'entra pas dans la discussion: 
elle sauta au cou de son père, l'embrassa, 
comme jamais le brave homme n'avait été 
embrassé de sa vie, et le jeta dans un océan 
de réflexions troublantes sur les dévorants 
effets que l'amour peut produire dans le 
cœur d'une jeune fille. 

La semaine suivante, le capitaine Roger 
trouva l'occasion de se faire présenter à 
M. Bernard. Il se montra doux, simple et 
modeste, plut énormément au père d'Aline, 
qui, après avoir hésité beaucoup, lui de- 
manda brusquement si, par hasard, il ne 
se sentirait pas enclin & donner sa démis- 
sion 

Le capitaine se récria : il adorait sa pro- 
fession ; il n'en concevait pas de plus belle. 
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A vingt-huit ans, se résignerait-il à Toisî- 
veté ?M. Bernard n'osa pas le lui conseiller. 
Il fut décidé que, tout paraissant à souhait 
pour le bonheur des jeunes gens, commu- 
nication de leurs sentiments serait faite à 
tante Ursule. 
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Et, par ce beau jour, tandis que la grave 
conférence avait lieu, Aline continuait à 
couper des fleurs, en caressant, au fond de 
sa pensée, un rêve heureux, dans lequel, 
souriant, figurait un capitaine. 

Ck)mme si celui auquel la jeune fille pen- 
sait eût été invinciblement évoqué par elle, 
un képi galonné apparut par-dessus le mur 
du jardin; le pas d'un cheval résonna 
dans la ruelle, un clair hennissement de 
bienvenue se fit entendre. Résistant au 
désir de s'élancer, de courir, pour arri- 
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ver plus vite auprès de celui qu'elle ai- 
mait, avec l'allure posée d'une prome- 
neuse indifitérente, Aline se dirigea vers le 
kiosque, gravit les six marches et, sous 
l'œil complaisant des Chinois peints sur 
la muraille, elle ouvrit la fenêtre. Au 
bas, le capitaine Roger, tète nue, atten- 
dait. 

Aline regarda un instant la belle figure 
bronzée du jeune homme, ses yeux bleus 
et ses moustaches blondes; puis poussant 
un cri d'effroi : 

— Remettez vite votre képi... Mon Dieu! 
à quoi pensais-je? Il n'y a pas apparence 
d'ombre dans cette impasse. Vous allez 
attraper un coup de soleil... 

Mais le capitaine avait attrapé bien 
mieux : c'était la blanche main de la jeune 
fille, et il la baisait, doucement, avec une 
respectueuse tendresse. 
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— Vous ne resterez qu'une toute petite 
minute, dit Aline... Mais je suis contente 
de vous voir. Vous ne pouvez vous figurer 
mon agitation^ Depuis le déjeuner, je ne 
tiens plus en place... Papa doit parler en 
ce moment à tante Ursule... Ils sont en- 
fermés avec maman, là, au rez-de-chaus- 
sée... Mon Dieul que peuvent-ils se dire? 
Leur conversation n'en finit pas. Pourvu 
que tante ne fasse pas de trop sérieuses 
difficultés!... 

— Quelles qu'elles soient, nous les vain- 
crons!... 

— Vous parlez comme un soldat. 
-- Je parle comme un amoureux. 

— S'il fallait attendre pour obtenir ma 
main? 

— J'attendrais. 

— Longtemps? 

— Toujours I 
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Aline agita la tête et, avec une mali- 
cieuse gaieté : 

— Alors, quand nous nous marierons, 
peut-être serez-vous général? 

— M'en aimerez-vous moins? 

— Non I mais j e préférerais vous épouser 
capitaine ! 

Ils se sourirent, oublieux déjà des soucis 
de llieure présente, sûrs de leur mutuelle 
affection, et forts de leur jeunesse épa- 
nouie. 

Aline avait retiré sa main. Penchée sur 
le rebord de Tétroite fenêtre, elle restait 
silencieuse, un peu étourdie par le parfum 
des fleurs, et éprouvant une lassitude 
exquise de tout son être. Au fond de cette 
ruelle détournée et silencieuse, faite de 
hauts murs entourant des potagers, ils 
étaient comme dans un désert, et pouvaient 
se croire seuls au monde. Et, sans paroles. 
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les yeux dans les yeux, Tun près de 
Tautre, ils étaient heureux. 

— Je suis allé à Paris, ce matin, voir 
ma mère, chère Aline, reprit le capitaine, 
etm'entendre avec elle... Aussitôt que le 
terrain sera bien préparé ici, elle viendra 
vous demander, pour moi, à votre père... 

— Oh I mon Dieu ! s*écria Aline, rendue 
subitement à sa préoccupation, et regar- 
dant avec inquiétude, par la porte du kios- 
que, la maison qui demeurait close et 
muette. Le conciliabule dure depuis plus 
d'une demi-heure... Que se passe-t-il? 
Voilà huit jours que papa doit aborder la 
question, et qu'il ne peut prendre sur lui 
de le faire... 

— Elle est donc bien terrible, décidé- 
ment, tante Ursule? demanda Roger en 
souriant. 

— Terrible? noni Elle nous aime pro- 

9 
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fondement. Mais vous ne pouvez pas vous 
rendre un compte exact de la situation... 
La jeune fille devint très grave, et, les 
yeux au ciel, les mains jointes, avec un 
pieux respect, comme si elle parlait d'une 
martyre béatifiée : 

— Elle a tant souffert f... 

— Mais nous aussi, nous souffrons t.. . 
s'écria le capitaine. Du moins, moi, je 
souffre I... Car vous. Mademoiselle... vous 
supportez l'attente, avec une tranquillité 
qui me désespère!... 

Une persienne, en claquant, arrêta la 
réplique de la jeune fille. La porte-fenêtre 
du salon s'ouvrit, et un petit gros homme 
de cinquante ans, très chauve, à favoris 
grisonnants, parut sur le perron. 

— Voici papa! s'écria. Aline. C'est fini! 
Partez! je vous ferai savoir le résultat, le 
plus tôt possible... 
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Elle approcha ses doigts de sa bouche, 
et les éloigna, avec un bruit léger qui res- 
semUftit singulièrement à un baiser, et, 
jetant, en guise d'adieu, une rose que 
Roger attrapa au vol, elle se sauva, en cou- 
rant à travers les allées, effarouchant sur 
son passage les abeilles et les papillons. 

— Eh bien ? interrogea-t-elle, tout essouf- 
flée, en voyant son père rester immobile, 
appuyé à la rampe de fer fleurie de volu- 
bilis. Est-ce que tu as dit?... 

— Oui, répondit avec embarras M. Bers 
nard... J'ai appris à tante tous nos projets... 
Elle désire te parler... 

Aline jeta un regard soupçonneux à son 
père. Mais son amour la poussa en avant, 
et, sans en demander 'davantage, brave- 
ment, comme à Tassant, elle s'élança dans 
le salon. 

Tante Ursule, son carlin couché à ses 
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pieds, était assise au coin de la cheminée. 
C'était une vieille fille, vêtue d'une robe 
de veuve, ayant une tête chevaline, jnc 
taille plate, ossi fiée par l e célibat, et de 
longs bras, au bout desquels s'agitaient, 
sans trêve, des mains adroites à tous les 
ouvrages de femme. 

Pour le moment, elle tricotait des cami- 
soles de laine grise, destinées aux petits 
pauvres. Elle releva la tête, en entendant 
venir sa nièce, et son visage fut éclairé 
par deux grands yeux, dont le regard lu- 
mineux corrigeait la dureté de sourcils 
noirs et épais. M™« Bernard, petite femme 
potelée et fraîche, enfoncée dans un fau- 
teuil, en face de sa sœur, semblait en proie 
à un abattement profond. Elle fit un geste 
suppliant, comme pour arrêter Aline, mais, 
la voyant résolue et impatiente, elle hocha 
la tête, soupira et garda le silence. Der- 
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rière sa fille, M. Bernard était rentré et 
se tenait debout, Tair penaud. 

D'un coup d'œil, Aline embrassa ce ta- 
bleau. Elle pressentit que, loin d'arriver 
pour apprendre la victoire ou la défaite, 
elle allait avoir à livrer, elle-même, la ba- 
taille. Le sang lui monta aux joues, et, 
d'un pas ferme, elle vint s'asseoir sur un 
petit pouf, à deux pas de tante Ursule. 

— Eh bien I ma mignonne, dit, d'une 
voix coupante, la vieille fille, il paraît que 
tu t'ennuies avec nous, et que tu veux 
nous quitter? Je me demande ce qui peut 
bien te manquer ici? Enfin!... Il paraît 
que c'est une turlutaine commune à toutes 
les fiUesî Ta mère l'a eue, autrefois I... 
Mais toi, tu es encore bien jeune, il' me 
semble. 

— Tante, j'ai eu dix-huit ans le mois 
dernier... 
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— Je le sais... Dix-huit ans 1... Ce n'est 
pas la décrépitude ! dit, en riant, la 
vieille fille. 

Aline, voyant rire tante Ursule, pensa que 
peut-être Taffaire se terminerait mieux 
qu'elle ne l'avait supposé. Et, enhardie : 

— Oh I tante , si tu savais comme j e l'aime I 
murmura- t-elle. . . 

—Vraiment? dit la vieille fille, qui sem- 
blait décidément dans un jour de bienveil- 
lance. Et quel âge a-t-il? 

— Vingt-neuf ans bientôt, tante... 

— Ah I ah ! Onze de plus que toi ! 

— Papa en a douze de plus que maman ! 

— Oùhabite-t-il? 

Aline eut un instant d'hésitation. Elle 
pressentit que sa réponse allait avoir une 
importance décisive. Pourtant, elle répon- 
dit hardiment : 

— A Vincennes... 
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La figure de tante Ursule changea d'ex- 
pression : elle devint sévère et menaçante. 
On eût dit que les hautes tours du Don- 
jon, entrevu plein d'uniformes, avaient 
subitement, sur elle, étendu leur ombre. 
Elle regarda sa sœur, qui tremblait, son 
beau-frère, qui se dissimulait dans Fem- 
brasure de la fenêtre, et, prise d'un hor- 
rible soupçon : 

— Qu'est-ce qu'il fait? s'écria- t-elle. 
Aline leva sur tante Ursule ses yeux 

bleus au regard candide, et, de l'air dont 
elle eût demandé la grâce d'un condamné 
à mort, elle répondit : 

— Il est capitaine au 17® régiment d'ar- 
tillerie. 

Le tonnerre, en tombant sur la maison 
et en foudroyant la vieille fille, lui eût pro- 
duit moins d'effet. Elle se dressa en pied, 
croisa ses longs bras sur sa maigre poi- 



Digitized by 



Google 



136 NOIR ET ROSE. 



trine, et, pourpre de colère, les yeux étin- 
celants : 

— Un officier! c'est un officier?... Et toi! 
toi, Aline, ma nièce... ma filleule!... 

Les paroles s'étranglèrent dans sa gorge. 
Elle fit quelques pas pour sortir du salon, 
et, toute noire, de vêtement et de visage, 
s'arrêtant sur le seuil de la porte, comme 
un spectre : 

— Je ne pouvais pas m'attendre, balbu- 
tia-t-elle, à un tel oubli de mon malheur! 
Mais, sacbez-le bien tous : jamais un 
homme qui appartient à l'armée n'entrera 
dans ma maison ! J'en sortirais plutôt moi- 
môme ! Aline peut persister dans son choix, 
elle est libre!... Mais, entre elle et moi, 
tout sera fini désormais... Et j'aurai fait, 
du moins, tout ce qui dépendait de moi 
pour que sa vie ne soit pas brisée, comme 
l'a été la mienne I 
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Elle agita sa robe de deuil, semblable à 
une nouvelle Gassandre annonçant les dé- 
sastres, et sortit. Le ji^re, la mère et la 
fille se regardèrent. Il sembla que la porte, 
en se refermant, avait anéanti toutes leurs 
espérances. 

— Je vous Tavais bien dit, hasarda enfin 
M. Bernard... Après son malheur, tante 
Ursule ne pouvait parler autrement... Mon 
Dieul maintenant, comment allons-nous 
sortir de cette situation? Que dire à ce 
jeune homme, sur le compte duquel je n*ai 
recueilli que des éloges ? 

— Mais, papa, demanda Aline, rouge 
d'indignation, est-ce que tu songerais à 
céder? 

— Et que faire, autrement? 

— Que faire? Mais tout, excepté celai 
Sacrifier mon bonheur à un caprice d'ima- 
gination, à une haine chimérique? Vous 
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n'y pensez pas I Le malheur de tante Ursule 
implique-t-il mon malheur, à moi? Ce qui 
lui est arrivé doit-il fatalement m'adve- 
nir? NonI j'en suis sûre... j'en réponds... 
j'en jurerais! 

Et elle s'animait, la petite Aline, défen- 
dant la cause de Roger et la sienne, éner- 
gique comme si elle eût été, elle-même, le 
capitaine. 

— Ma chère enfant, s'écria M"*® Bernard 
effrayée, je t'en prie... Tu connais tante : 
ne résiste pas, soumets-toi!... 

— J'aime mieux mourir ! 

Et, l'effort de volonté qu'elle avait fait 
ayant rompu l'équilibre de ses nerfs, inca- 
pable de se contenir, elle éclata en san- 
glots. 

— Aline!... Ma chérie!... crièrent en 
même temps M. et M"**» Bernard. 

Et, se jetant sur leur fille, ils la cares- 
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sèrent, la consolèrent, lui prodiguèrent les 
plus tendres assurances. 

— Oui, tout leur paraissait préférable à 
son désespoir, à ses larmes. Ils lutte- 
raient... Elle épouserait lliomme de son 
choix. 

Alors rassurée, voyant son père et sa 
mère ligués avec elle contre tante Ursule, 
la jeune fille se mit à sourire à travers ses 
pleurs. 
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Tante Ursule, en sortant du salon, avait 
gagné sa chambre. La porte fermée, et 
bien à Tabri contre tout retour offensif, 
elle était restée pensive. 

Autour d'elle tout s'harmonisait avec la 
gravité mélancolique de sa vie : les ten- 
tures mauves, le mobilier de bois noir, la 
garniture de cheminée en bronze, et jus- 
qu'au sujet de la pendule, figurant un 
ange en prière. Dans un angle se dressait 
une sorte de chapelle, au pied de laquelle 
était placé un prie-Dieu de velours. Du 
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plafond, une lampe d'argent ciselé pendait, 
au bout d'une courte chaîne. Et, comme en 
Russie les images saintes, un portrait au 
daguerréotype, dans un cadre argenté, 
semblaic être l'objet dé ce culte fervent. 

Il représentait un jeune homme à mous- 
taches, la bouche crispée par le sou- 
rire que réclame le photographe, les 
yeux regardant dans le vide, vêtu de 
la capote longue et coiffé du shako très 
élevé de l'infanterie, modèle 4854. Au 
bas du portrait, sur une petite plaque, 
était gravée cette inscription : « Louis- 
Silvain-Exupère de Mirieux, mort au 
siège de Sébastopol. Que Dieu ait son 
âme! » Un bouquet fané était attaché au 
cadre. 

Tante Ursule fit quelques pas vers le 
coin aux souvenirs. Avec un long soupir, 
elle se laissa tomber à genoux, et, adres- 
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sant un regard mouillé au daguerréotype, 
elle murmura : 

— Un militaire, après toi, dans la fa- 
mille? Non I cela ne sera pas I 

Il parut à la vieille fille que le sourire 
du héros photographié devenait plus ami- 
cal, et, le cœur soulagé, elle se sentit prête 
à repousser toutes les attaques. 

Celui que tante Ursule pleurait mort, 
avait été, de son vivant, un assez mauvais 
sujet. Orphelin à vingt ans, il avait débuté 
par manger le plus clair de sa fortune à 
faire courir des chevaux après des prix 
qu'ils ne gagnaient jamais, et à courir lui- 
même après des femmes qu'il attrapait tou- 
jours... à charge de revanche, étant ensuite 
fort attrapé par elles. Il était, de ce train- 
là, arrivé en peu de temps au bout de ses 
ressources,et avait eu recours aux usuriers. 

C'était un esprit léger, mais un bon 
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cœur : de ces gens qui commencent par 
faire le malheur de leur prochain, et en 
témoignent postérieurement beaucoup de 
regret, ce qui n'arrange pas les affaires. 
Il avait souvent maille à partir avec son 
tuteur, M. Prévôt, le père d'Ursule, ancien 
négociant, qui ne plaisantait pas avec les 
frivolités de conscience, et déclarait volon- 
tiers que le beau Louis, avec toute sa gentil- 
lesse, avait en lui l'étoffe d'un gaillard à 
finir fort mal. 

Ursule, elle, à peu près du même âge 
que le jeune homme, n'avait pas assez 
d'yeux pour l'admirer, et eût rais, sans hé- 
siter, son cœur en gage pour lui donner 
de quoi soutenir son luxe. Elle l'adorait. 
Ils avaient été élevés ensemble, et, aux 
premières heures de leur jeunesse, ils 
s'étaient, en jouant, fiancés l'un à l'autre. 
Ursule, arrivée h vingt ans, s'en était te- 
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nue à ces promesses innocentes, tandis 
que Louis folâtrait, ivre de sa toute nou- 
velle liberté. 

M. Prévôt s'était promptement inquiété 
de la passion de sa fille aînée. Il avait 
essayé de raisonner Ursule, mais ses argu- 
ments les plus captieux l'avaient trouvée 
rétive comme une mule d'Espagne. Cette 
grande fille, maigre et brune, s'était laissé 
prendre irrésistiblement aux allures de 
séducteur du brillant Louis. Et, plus on le 
lui montrait scélérat, plus elle le trouvait 
charmant. Il est ainsi des hommes qui 
plaisent par leurs défauts mieux que 
d'autres par leurs qualités. 

Son père lui disait : 

— Jamais je ne te laisserai épouser ce 
garçon-là. Il te ferait une existence infer- 
nale... 

— Je l'améliorerai à force d'affection. 
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répondait-elle. Avec les bonnes natures il 
y a toujours de la ressource. 

— Mais il a mangé tout ce qu'il possé- 
dait, et même un peu plus... 

— Ne serai- je pas assez riche pour 
deux? 

— On n*est pas longtemps riche quand 
on a affaire à un dissipateur... 

— J'en ferai un homme ordonné... 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— J'en suis sûre. 

— Va te promener I Tu es folle ! 

Ursuie allait se promener, mais ne dé- 
mordait pas de ses idées. Et, arrivée à 
vingt-quatre ans, elle attendait avec entê- 
tement l'heure fortunée qui lui permet- 
trait d'appliquer, au profit de son mari, 
ses théories sur le perfectionnement mo- 
ral. Quant à Louis, qui traitait Ursule 
comme une sœur, il la laissait, aux jours 
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de décavage, lui fourrer ses économies dans 
la poche, et revenait tout fier, un lende- 
main de gain, avec un joli cadeau qui met- 
tait des larmes d'attendrissement dans les 
yeux de la trop sensible fille. 

Il n'était nullement pressé de l'épouser, 
encore qu'il eût, à cause de la fortune du 
père, envisagé sérieusement cette perspec- 
tive. Quand on lui parlait d'Ursule, entre 
garçons, en disant : u A quand la noce? », 
il répondait avec désinvolture, faisant allu- 
sion à la maigreur de son amie : « Rien 
ne presse. Elle sera ma planche de salut! » 
Et de rire. Il fut cependant amené à se 
déclarer plus tôt qu'il ne pensait. 

Un soir, il se présenta chez son tuteur 
avec une figure tellement renversée qu'Ur- 
sule pressentit quelque catastrophe. Elle 
prit le jeune homme à part et l'interrogea. 
Il se défendait de dire le motif de son bou- 
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leyersement; mais elle insista tant qu'il 
finit par faire des aveux. Il était tout à fait 
au bout de son rouleau et ne savait plus 
à quel saint se vouer. 

— Es-tu fermement décidé à changer 
d'existence? lui demanda alors Ursule. 

Et comme, sans répondre, il levait les 
yeux au ciel : 

— Va demander ma main à mon père. 

Il y alla. Mais M. Prévôt, qui avait tra- 
vaillé trente-cinq ans à amasser sa for- 
tune, n'était pas disposé à en aventurer un 
bon quart dans des mains qui ne savaient 
pas se fermer. Il reçut son pupille à la 
pointe des baïonnettes, et, sa fille s'étant 
mise de la partie, il jura ses grands dieux 
qu'il aimerait mieux la déshériter que de 
lui laisser épouser l'homme de son choix. 

— Alors je ne me marierai jamais I ré- 
pliqua en pleurant Ursule* 
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— Très bien! Tu soigneras les enfants 
de ta sœur. 

— Et moi, je me ferai soldat! déclara 
dramatiquement Louis. 

— Parfait I Au moins tu serviras à quel- 
que chose I 

Le jeune homme le fit comme il Tavait 
annoncé. Il se disait : 

— Quand Ursule aura pleuré pendant 
un mois, on m'achètera un remplaçant. 

Ursule n'eut le temps de pleurer que 
pendant quinze jours. La guerre avec la 
Russie éclata, et le régiment de Louis dut 
partir pour la Crimée. Ce fut un coup de 
stupeur. Il ne s'agissait plus de songer à 
quitter le drapeau, sous peine de passer 
pour un lâche. Il fallut faire contre mau- 
vaise fortune bon cœur, et se mettre en 
devoir de devenir un troupier fini. 

Un matin, Louis se présenta chez son 
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tuteur, en uniforme, le briquet à fourreau 
de cuir lui battant les mollets, la tête rasée 
comme un condamné à mort, et tenant à 
la main un petit bouquet destiné à Ursule. 
La situation était poignante : ce fils de 
famille qui partait devenait intéressant, 
et n'eût-il pas été aimé qu'il commençait 
à mériter de Fétre. M. Prévôt lui-même, 
si content qu'il fût d'être débarrassé de ce 
gaillard gênant, se sentit la larme à l'oeil. 
Entre Ursule et Louis, les adieux furent 
déchirants. Ils étaient seuls dans le salon : 
ils ne se parlaient pas. La nuit descendait 
peu à peu, et ils ne pouvaient presque plus 
distinguer leur visage. Dans cette ombre 
discrète, la maigre Ursule faisait illu- 
sion. Louis se sentit pour elle une sou- 
daine tendresse ; il voulut l'attacher à lui 
par des liens indissolubles. Il lui prit la 
main : 
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— Tu penseras à moi, dit-il, pendant 
mon absence? 

Elle ne répondit que par un sanglot. 

— Et si je ne reviens pas... ? 
Elle se leva frémissante : 

— Jamais, ah I je te le jure!.. . Jamais un 
autre! 

Elle ne put ajouter une parole. Il Vavait 
saisie dans ses bras, et un baiser termina 
la phrase. Ursule, hors d'elle-même, vit le 
salon tourner avec une effrayante rapidité. 
Et, très heureusement pour elle, la femme 
de chambre entra avec une lampe. Le 
lendemain, Louis partit. 

A dater de ce jour, Ursule passa sa vie 
à lire les comptes rendus des opérations 
militaires, et à piquer des aiguilles à tête 
rouge et bleue, sur une carte du théâtre 
de la guerre. Elle navigua en pensée sur 
la mer d'Azow, elle débarqua à Eupatoria, 
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combattit à TAlma, à la Tchernaïa, à 
Traktir, et fit honneur à son fiancé de tous 
les canons pris et de tous les drapeaux en- 
levés. Il n'y avait plus ni Saint-Arnaud*, ni 
Pélissier, ni lord Raglan, ni Français, ni 
Anglais, ni Turcs : il n'y avait que Louis, 
qui, comme Achille, le terrible Mirmidon, 
sous les murs de Troie, tenait à lui seul en 
échec Totleben et tous les soldats du tsar. 
Il écrivait souvent et se plaignait beau- 
coup du froid. Ursule cessa de faire du 
feu dans sa chambre. Elle voulut souffrir 
comme le bien-aimé. Que ne pouvait-elle, 
auprès de lui, exposer sa poitrine aux 
balles! Elle rêvait de ces héroïques ama- 
zones, qui suivaient, sous l'armure, leurs 
amants aux croisades, et de ces hardies 
compagnonnes qui, en 92, s'enrôlaient et 
faisaient campagne dans les armées de la 
République. Elle eût défendu Louis, elle 
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Teût sauvé, recevant le coup mortel, à lui 
destiné par un Cosaque gigantesque^ qui 
hantait ses nuits, et dont elle voyait dis- 
tinctement la barbe rousse et le féroce sou- 
rire. Elle fermait les yeux, pleine d'épou- 
vante, en murmurant : 

— Nonl ce n'est pas possible! A mon 
défaut, Dieu le sauvera. 

Et elle priait avec ferveur. 

Depuis six mois le siège était commencé, 
et, par miracle, Louis se portait bien. Il 
avait échappé à l'horrible assaut du Ma- 
melon-Vert, et aux sanglantes attaques 
contre les ouvrages blancs, quand, subite- 
ment, il cessa d'écrire. 

Ge fut pour Ursule une angoisse affreuse. 
Elle attendait tous les matins et tous les 
soirs le facteur, comme le Messie. Mais 
l'homme de la poste n'apportait plus que 
des lettres indifférentes. Trois semaines se 
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passèrent. M. Prévôt lui-même s'émut. Il se 
dit : « Ce galopin aurait-il eu vraiment une 
fin d'homme? » Le ministère de la guerre 
recevait des états de situation de Tarmée. 
Le tuteur se rendit dans Içs bureaux, erra 
de couloirs en couloirs, pendant une heure, 
et arriva exténué près d'un sous-chef qui, 
ayant consulté une liste nouvellement dres- 
sée, lui fit laconiquement la réponse sui- 
vante : « Louis-Silvain-Exupère de Mirieux, 
porté disparu depuis la nuit du 17... » 

Le tuteur eut un éblouissement. Il en- 
trevit, dans un nuage sanglant, une face 
pâle, aux yeux fixes, qui le regardait avec 
reproche, et sa conscience lui cria : « C'est 
toi qui Tas conduit làl » Il fit un effort de 
raison, se dit : « Au diable ! Il aurait fait 
le malheur de ma fille I » Et, cependant, en 
proie à un trouble qu'il ne pouvait sur- 
monter, il rentra chez lui. 
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Ursule n'eut rien à lui demander pour 
apprendre son malheur : elle n'eut qu'à 
le regarder. Elle poussa un cri perçant : 
« Louis est tuél » Et, sans attendre son 
père, qui lui criait : « NonI disparu seule- 
ment. On le retrouvera peut-être. Qui sait 
s'il n'est pas prisonnier? », elle s'évanouit. 

Elle resta longtemps entre la vie et la 
mort. Elle était en convalescence quand la 
nouvelle de la prise de Sébastopol fut 
donnée bruyamment par le canon des In- 
valides. Elle eut une lueur d'espoir, pen- 
sant que, peut-être, Louis allait envoyer de 
ses nouvelles. Mais rien ne vint. Le silence 
resta profond. Et il fut établi que, si Louis 
avait disparu, c'était enseveli dans une 
tombe ignorée, au pied de quelque glacis 
labouré par les boulets. 
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Dès lors, Ursule se considéra comme 
veuve, et prit le deuil. Vainement son 
père essaya de la consoler, de la distraire. 
Elle accueillit ses efforts avec une sévé- 
rité glaciale, qui arrêta court le brave 
homme. Au fond de lui-même, il conçut 
un respect admiratif pour cette douleur 
que rien ne pouvait atténuer. Sa fille 
grandit dans son esprit, et il prit l'habi- 
tude de la considérer comme une sainte. 
Il ne parlait jamais de ce qu'on appelait 
dans la famille « le malheur d'Ursule », 
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sans baisser la voix, comme s'il eût craint 
d'être entendu. La maison était devenue 
silencieuse et grave. Une ombre semblait 
planer sur elle. 

Tous les jours, Ursule allait à Téglise 
prier pour Fàme du cher mort. Elle lui 
avait voué un culte, et, dans sa chambre, 
devant le daguerréotype, au bas duquel 
pendait fané le dernier bouquet apporté 
par Louis, elle faisait de longues oraisons, 
pleurant son amour tranché dans sa fleur. 

Elle fut parfaite pour son père, qu'elle 
soigna, jusqu'à son dernier soupir, avec 
un dévouement admirable. Elle n'avait 
qu'une haine, mais celle-là farouche, im- 
placable : pour l'armée. Elle la rendait res- 
ponsable de la perte de son fiancé. C'était 
elle qui le lui avait enlevé pour le con- 
duire à la bouche des canons, dans les flots 
de mitraille. C'était elle qui, pour une 
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cause stupide, inexplicable, incompréhen- 
sible, lançant les uns contre les autres, 
dans une tuerie féroce, des hommes qui 
ne s'étaient rien fait, lui avait pris celui 
qu'elle regrettait. Armée odieuse et inutile, 
mécanique humaine, bête et infâme, pa- 
voisée d'étendards flottants, mise en branle 
par le son enivrant des tambours et des 
clairons I Et tout cela pourquoi? Pour 
voler des maris aux femmes, des fian- 
cés aux jeunes filles, et des enfants aux 
mères ! 

Dans la rue, quand elle sortait, elle tra- 
versait la chaussée pour ne pas croiser un 
soldat, sur le trottoir. Tout ce qui avait une 
culotte rouge et traînait un sabre lui fai- 
sait horreur. A Saint-Mandé, où elle habi- 
tait l'été, ayant vu, sur le mur, en temps 
d'élections, une affiche rouge portant une 
profession de foi, dans laquelle un can- 
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didat îutransigeant s'écriait carrément : 
« Plus d'armée permanente I ! ! Le pays dé- 
fendu par lepayslll », elle avait fait, en 
sa faveur, de la propagande auprès de ses 
fournisseurs, et lui avait gagné la voix de 
son jardinier. 

Celte grande fille, anguleuse et noire, 
était excellente au fond. Elle était vénérée 
par ses domestiques et adorée par sa 
sœur. Plus âgée qu'elle de dix ans, Ursule 
l'avait élevée avec des soins et une ten- 
dresse de mère. Quand elle l'avait vue 
grande, elle n'avait pas songé un instant 
à essayer de la détourner du mariage pour 
la garder égoïstement auprès d'elle. Sa- 
gement, elle lui avait cherché un époux, 
mais l'avait choisi très pacifique. Il ne 
faisait même pas partie de la garde na- 
tionale, ayant été réformé pour cause de 
myopie. Fabricant de boutons en porce- 
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laine, il avait son usine à Charenton, et se 
nommait Emile Bernard. 

Ce brave garçon, tout rond, était de ceux 
dont, à première vue, on dit : « Il ne ferait 
pas de mal à une mouche », et qui justi- 
fient le pronostic. 

Sa courte et massive personne était faite 
pour rouler, sur la pente de la vie, sans 
déviations et sans cahots, tout droit et 
tout doux. Il partagea le culte de sa femme 
pour Ursule, et accepta la tradition la- 
mentable du « malheur » sans le discuter. 

Il aurait pu dire que bien des hommes 
périssent à la guerre, sans que leurs fian- 
cées ou leurs veuves prennent à jamais 
l'existence en dégoût et l'armée en exé- 
cration. Il avait une cousine qui, mariée 
en premières noces à un major, avait, en 
secondes, épousé un colonel. 

Il préféra accepter les yeux fermés la 



Digitized by 



Google 



160 NOIR ET ROSE. 

légende du martyre sublime de Louis- 
Silvain-Exupère. Et il prit l'habitude de 
baisser la tète, avec chagrin, chaque fois 
qu'aux anniversaires du malheur, Ursule 
avait sa grande crise de larmes. Il aima 
bien M"»« Bernard, qui le lui rendit, et, de 
cet honnête échange de tendresses, naquit 
une fille. 

Une fille I Ursule fut transportée de 
joie. Elle avait tremblé que ce ne fût 
un garçon, car les garçons peuvent être 
exposés à porter Tuniforme. Elle avait 
déjà beaucoup de considération pour son 
beau-frère. A partir de la naissance de 
cet enfant du sexe féminin, elle redoubla 
d'égards pour lui. En différentes circons- 
tances elle dit : 

— Les hommes délicats sont rares, il 
faut les apprécier I Bernard est un homme 
délicat... 
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Il avait su avoir une fille I -^ /^<-^a^ ^<fi 

Cette petite mit la maison à Tenvers. 
Tante fut sa marraine, et donna cette 
preuve de goût de ne pas exiger qu'on la 
baptisât Ursule. Elle fut nommée Aline. Et 
blonde, avec des yeux noirs et des lèvres 
roses, elle s'annonça comme devant être 
un miracle de grâce et de gentillesse. 

Tante Ursule tomba en extase devant la 
mignonne créature, elle en oublia presque 
le daguerréotype. Un bouleversement sem- 
bla s'être fait dans son esprit. A plusieurs 
reprises, des étrangers purent, dans la 
conversation, parler indirectement de 
l'armée, sans s'attirer les foudres de la 
vieille fille. Elle fronça le sourcil, pinça les 
lèvres, mais ne souffla mot. Avant la nais- 
sance de l'enfant, elle eût bondi et voci- 
féré ; 

— L'armée Monstruosité digne des 

M 
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temps barbares I Troupeau de victimes, 
ramassis d'assassins I... 

Elle affectionnait cette définition, dont 
l'apparente incohérence : victimes en même 
temps qu'assassins, rendait bien sa pensée, 
pleine à la fois de pitié et d'exécration. 

Le brave Bernard, heureux de voir l'es- 
prit de sa belle-sœur plus apaisé, dit à sa 
femme : 

— Je suis content : il me semble que 
tante Ursule devient plus calme, et que sa 
tristesse décroît. 

M"»« Bernard hocha la tête et répondit : 

— Non I elle est occupée et distraite 
par Aline, mais le souvenir du malheur 
ne s'effacera jamais de son esprit... Sa 
haine couve comme un incendie, et, à la 
première occasion sérieuse, elle éclatera. 

j^me Bernard voyait juste. Et l'horreur 
que l'armée inspirait à tante devait, en 
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diverses circonstances, se manifester. La 
première fois, ce fut en i859. La vieille 
fille avait accompagné Aline et sa bonne, 
à la promenade, dans le parc de Saint- 
Mandé» et, avec mécontentement, elle avait 
vu toutes les maisons pavoisées de dra- 
peaux. Elle avait murmuré avec humeur : 

— Qu'est-ce que cela signifie ? Ce n'est 
pourtant pa: aujourd'hui le 15 août? 

Des bandes de gens endimanchés ve- 
naient de Paris, avec un air animé et 
joyeux. Dans le bois, à l'ombre des 
grands arbres, des déjeuners avaient eu 
lieu, laissant des papiers gras et des bou- 
teilles vides sur l'herbe. Ursule dit à la 
bonne d'Aline : 

— Pourquoi tout ce mouvement? Est-ce 
qu'il y a, dans les environs, une fête pa- 
tronale? 

— Je ne sais pas, Mademoiselle, répon- 
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dit la brave fille avec embarras. Maïs peut- 
être ferions-nous mieux de rentrer?... 
La petite jouera aussi bien dans le jardin. 

— Rentrer ? Pourquoi ? Expliquez-vous. . . 
Que se passe-t-il? 

— Eh bien, Mademoiselle... J'aime 
mieux le dire à Mademoiselle... mais c'est, 
aujourd'hui, la rentrée des troupes d'Ita- 
lie... Et l'armée va défiler par ici, se ren- 
dant au camp de Saint-Maur... 

— L'armée!... 

Déjà Ursule avait ramassé son ouvrage, 
et se dirigeait, à grands pas, vers la 
maison. Mais il était trop tard. Le flot 
populaire encombrait les rues. Des ser- 
vices d'ordre contenaient la foule, et la 
circulation devenait très difficile. Dans 
le lointain, une rumeur grandissait; des 
gamins, agitant des branches vertes, ap- 
paraissaient, gambadant. Et, dominant les 
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cris et les appels, le roulement des tam- 
bours et la fanfare des clairons annon- 
çaient l'arrivée des vainqueurs. 

Ursule se mit à courir. Un coup de folie 
bouleversa son cerveau. Elle fut prise d'un 
vertige. Il lui sembla que tous les pantalons 
rouges s'élançaient à ses trousses. Elle 
fendait les groupes, de son épaule angu- 
leuse, comme un navire les flots, de son 
éperon. Et, poursuivie par le son strident 
des sonneries, elle fuyait, tirant derrière 
elle Aline, qui pleurait. 

Arrivée au coin du boulevard, aperce- 
vant déjà la porte de la maison, elle se 
crut sauvée. Elle respira. Encore quelques 
pas, et elle allait être à l'abri*.. Frappée, 
elle sauta en arrière... Une masse pro- 
fonde, tournant l'angle de la rue, s'avan- 
çait au-devant d'elle, débordant sur les 
trottoirs, emplissant l'étroite voie de ses 
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rangs pressés, rayonnante de Tacier des 
baïonnettes et du cuivre des fourniments. 
C'étaient les chasseurs à pied, qui ren- 
traient à Vincennes, triomphants, des 
fleurs dans les canons des fusils, le dra- 
peau livrant au vent ses plis troués de 
balles, poudreux, noirci, superbe, sur- 
monté de son aigle cravatée de rouge, 
avec la croix de la Légion d'honneur. 

Toutes les fenêtres se garnirent de cu- 
rieux applaudissant, une acclamation im- 
mense s'éleva, et la musique électrisée 
partit tout d'un coup, faisant passer dans 
la foule un grand frisson d'émotion joyeuse. 
Sous le ciel radieux, dans la tiédeur d'un 
beau jour, les petits troupiers marchaient 
avec la fierté de la victoire, souriants, 
heureux, semblant porter en eux toute la 
gloire de la patrie. 

Tante poussa un cri, porta la main à ses 
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yeux, comme pour se défendre de voir ce 
spectacle sublime et odieux; puis, deve- 
nant toute pâle, elle s'évanouit. On la 
porta chez Gastéjoul, le pharmacien. Et, 
dans la boutique vide, le maître et ses 
élèves étant patriotiquement occupés à 
crier : « Vive Tarmée I », la pauvre fille 
reprit connaissance. Les derniers accents 
de la marche se perdaient dans le lointain, 
le silence profond succédait à Tanimation 
bruyante. Des larmes jaillirent des yeux 
dUrsule, et, d'une voix étranglée : 

— Ils reviennent, eux I dit-elle... Lui 
n'est pas revenu I Les mères, les sœurs et les 
fiancées auront, ce soir, le cœur en fête... 
Et moi! moi!... 

Elle eut une nouvelle crise, poussa quel- 
ques cris, agita ses longs bras, et se 
pâma. 

Elle resta, à la suite de cette aventure. 



Digitized by 



Google 



168 NOIR ET ROSE. 



enfeirmée, pendant six semaines, dans sa 
chambre, en proie à une sauvage mélan- 
colie, ne voulant voir personne, restant 
des heures devant le daguerréotype de 
Louis-Silvain-Exupère, de chaque côté du- 
quel elle allumait pieusement de petites 
bougies roses. 

On lui montait à manger dans sa cham- 
bre, et elle n'adressait pas la parole au 
domestique qui la servait. Le matin, elle 
descendait au jardin, pendant qu'on faisait 
le ménage. De loin, on la voyait tourner 
lentement, la tète penchée sur sa poitrine 
plate, et elle semblait un spectre. M. et 
l^me Bernard eurent des inquiétudes pour 
sa santé, et consultèrent le médecin, vieil 
ami de la famille. Celui-ci, ayant écouté 
l'exposé complet de l'état d'Ursule, s'écria 
avec brusquerie : 
~ Qu'est-ce que vous voulez que je lui 
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ordonne? Elle n'a rien l'Ce n'est pas une 
malade : c'est une folle I 

— Ohl docteur, s'écria M"»« Bernard 
scandalisée, dites une sainte I 

— Une sainte, si cela peut vous faire 
plaisir, chère madame. Mais cette sainteté- 
là se traite avec des douches... Conduisez 
votre sœur chez le docteur Blanche, ou 
secouez-la vigoureusement ; ça fera diver- 
sion! 

La secouer, grand Dieul quand ils n'o- 
saient même pas affronter sa présence! 
Pour faire diversion, comme disait le doc- 
teur, ils imaginèrent de placer Aline sur 
le passage de tante, à l'heure de sa pro- 
menade quotidienne. L'enfant, lâchée 
comme un jeune chevreau dans le jardin, 
>int, au détour d'un massif, se jeter dans 
les jupes de sa marraine. Celle-ci voulut 
se dégager des petits bras qui l'étreignaient, 
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et rebrousser chemin. Une brusque se- 
cousse arracha la robe des mains d'Aline, 
qui tomba sur le sable et, restant étendue, 
se mit à crier : 

— Tante m'a fait mal, quand je voulais 
l'embrasser... Tante m'a fait mal ! 

La vieille fille s'arrêta court, elle vit le 
visage de l'enfant adoré ruisselant de lar- 
mes, son cœur gonflé d'amertume lui 
monta aux lèvres, elle fondit sur sa filleule 
comme un vautour sur une colombe, la 
serra dans ses bras, baisa ses mignonnes 
mains rougies par le gravier, et, éclatant 
en sanglots, elle resta immobile, regar- 
dant son beau-frère et sa sœur qui ac- 
couraient, vaincue et reconquise par l'en- 
fant. 

A la suite de cette crise, M. et M"*« Ber- 
nard conservèrent une sérieuse défiance. 
Ils craignirent des rechutes. Ils obser- 
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valent Ursule, à Tétat calme, comme le 
marin scrute la mer immobile, en se de- 
mandant s'il n'y a pas à redouter une sou- 
daine tempête. 
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L'accès appréhendé eut lieu, mais quel- 
ques années plus tard seulement, et dans 
des circonstances beaucoup moins drama- 
tiques. 

Lorsque Aline avait été en âge de com- 
mencer le piano, tante, qui avait un joli 
talent, s'était plu à donner des leçons à sa 
filleule. Elle l'avait initiée aux mart3Tisants 
mystères du doigté, et le salon avait re- 
tenti des accords du Petit Suisse. Mais Aline 
ayant fait de rapides progrès, il avait fallu 
passer à des exercices plus savants. Le 



Digitized by 



Google 



LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 173 

percepteur, homme très pacifique, avait re- 
commandé un musicien distingué, M. Per- 
scran^ son intime, qui avait cette faculté 
singulière de jouer de tous les instru- 
ments, d'ailleurs avec une égale médio- 
crité. 

— Pour des leçons d'accompagnement, 
cette variété est bien agréable, avait dit 
M. Bernard. 

Et le protégé du percepteur avait été fa- 
vorablement accueilli. 

Les premiers jours, tante, pour ne point 
gêner le professeur, s'était installée dis- 
crètement dans le jardin, sous les grands 
arbres, avec son ouvrage, et, par les fe- 
nêtres du salon, elle avait entendu s'envo- 
ler tour à tour les notes mélodieuses de la 
variation concertante, pour flûte et piano, 
de Tulou, de la polonaise, pour piano et 
cor, d'Arban, de la fantaisie, pour violon et 
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piano, d'Alard, sur Faust, Et, qu'ils fussent 
de bois ou de cuivre, à clefs, à anche ou à 
cordes, sur tous ces instruments, M. Per- 
seran, avec une verve endiablée, accompa- 
gnait son élève. Il battait du pied la mesure, 
s'échauffant, la figure très rouge, la mous- 
tache hérissée, et, quand la pianiste s'éga- 
rait dans le dédale des doubles croches, 
il se laissait aller à lâcher un « crebleu » 
retentissant. 

Tante, qui ne perdait rien de tous ces 
détails, s'inquiéta. Une pointe de soupçon 
perçait dans son esprit. Pourquoi ce mu- 
sicien jurait-il? M. Bernard, averti, vou- 
lut mettre cet oubli des convenances sur 
le compte de la fièvre concertante : 

— C'est le démon de la musique qui 
agite ce brave Perseran, disait-il. Regar- 
dez-le, tante, quelle fougue I On croirait 
qu'il dirige tout un orchestre, et qu'il 
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monte à Tassaut des difficultés harmo- 
niques. 

Tante hochait la tête. « A Tassaut I » C'était 
exact, et, dans ce singulier professeur, 
avec une instinctive aversion, elle flairait 
un soldat. Un jour que la vieille fille écou- 
tait de loin, selon son habitude, les sons 
d'une marche guerrière, pour piano et 
cornet à pistons, frappèrent fâcheusement 
son oreille. Sur le clavier, Aline plaquait 
des accords retentissants, tandis que Per- 
seran, perlant ses notes avec amour, 
faisait résonner le salon de Tair bien 
connu : 

Partant pour la Syrie, 
Le jeane et beau Danois... 

Une ombre soudaine, projetée sur son 
papier à musique, arrêta Texécutant. 
Il se retourna, et, entre lui et la fenêtre, 
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il aperçut tante Ursule, qui le dévisageait 
avec des yeux bizarres. 

— Qu'est-ce que vous jouez donc là, 
monsieur Perseran ? demanda la vieille 
fille d'une voix coupante. 

— Mademoiselle, dit le musicien, en so 
courbant avec une souriante modestie, 
c'est un pas redoublé de ma composition. 

— Un pas redoublé ? Vous composez des 
pas redoublés ! Mais pour qui ? 

— Pour la musique du i •' voltigeurs, dont 
j'ai l'honneur d'ôtre le chef. Mademoiselle... 

Tante leva les bras au ciel, ses yeux s'a- 
grandirent, elle ouvrit la bouche, mais ne 
put proférer aucun son. Perseran, voyant 
son trouble, mais n'en devinant pas les 
causes secrètes, ajouta gracieusement : 

— Croyez, Mademoiselle, que je suis, 
nonobstant et dans l'intervalle de meo 
fonctions, bien à votre service... 
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A ces mots, tante retrouva la parole : 

— A notre service I Vous ! Mais com- 
ment a-t-on osé vous envoyer ici, sachant 
que vous appartenez à Farmée ? Et vous- 
même, comment ne Favez-vous pas dit ? 

— Mais, Mademoiselle, vous ne me Favez . 
pas demandé I 

— Bernard I cria la vieille fille, d'une voix 
retentissante, Bernard I 

Et, comme son beau-frère accourait ef- 
faré : 

— Tenez I Admirez votre œuvre I Car c'est 
vous qui avez choisi Monsieur!... Voilà sur 
qui vous égarez ma confiance I... 

— Mais qu*est-il donc? 

Tante toisa Perseran, et, avec un accent 
de méprisante horreur : 

— Un voltigeur I 

Et elle sortit. Le lendemain, Perseran 
fut remplacé par un professeur du sexe 

12 
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féminin. Ursule bouda pendant trois jours, 
puis parut oublier, et tout rentra dans 
Tordre. 

M. Bernard se félicita pre^sque de cette 
nouvelle aventure. Il répéta à sa femme 
avec une joyeuse satisfaction : 

— Positivement, tante devient plus rai- 
sonnable. Elle s'est contentée de mettre Per- 
seran à la porte... Autrefois, elle Faurait 
battu ! 

Le brave homnje se trompait pourtant. 
A la surface, Ursule paraissait plus calme, 
mais, au fond, elle était toujours aussi 
agitée. Et un événement prochain, terrible, 
celui-là, allait fournir un aliment nouveau 
à la haine qu'elle avait vouée à Tarmée et 
à tout ce qui en dépendait. 

La guerre de 1870 éclata. La vieille fille 
en apprit la nouvelle par le journal. Elle 
pâlit, voulut se lever, mais ses jambes 
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tremblaient, et ses aiguilles à tricoter, 
piquées dans un gros peloton de laine, tom> 
bèrent, de ses genoux sur le foyer de la 
cheminée, avec un bruit strident. 

— VoilPles infamies qui recommen- 
cent! balbutia-t-elle. Les hommes ne sont 
donc pas las de s*égorger? J*ai de mauvais 
pressentiment»... J'entrevois des désastres 
épouvantables... Des Ilots de sangl £t des 
flots de larmes!... Ah! mon Dieul 

Elle se mit à* sangloter, puis, avec un 
geste brusque, elle s'essuya les yeux, sortit 
du salon et monta dans sa chambre, où 
elle resta enfermée à méditer et à prier. 

M. et M*« Bernard, désolés, supprimè- 
rent tous les journaux, et ordonnèrent le 
silence aux domestiques. Les premiers 
revers furent ignorés par la vieille fille. 
Mais le visage de son beau-frère, navré 
des malheurs de hi patrie, était cruelle- 
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ment explicatif. Au bout de quelque temps, 
tante, dévorée par une effroyable anxiété, 
tournant autour d'une question qu'elle 
n'osait point faire, prit à part Aline, âgée 
de quatorze ans, et, brusquement : 

— Eb bieni ma fille, que se passe-t-il? 
demanda-t-elle. Ne me cacbe rieni Nous 
sommes vaincus? 

— Hélas ! tante, l'Empereur est pris, 
l'armée est prise... Tout est perdu, et on 
dit que nous allons être assiégés... 

— Assiégés! s'écria Ursule... Des soldats 
partout : au dedans, au dehors... Des gar- 
nisaires à loger, peut-être... le canon dans 
les oreilles, jour et nuit! Supporter cela? 
Jamais! 

M. Bernard, entendant sa belle-sœur 
s'exclamer, accourut. 

— Obi les Allemands, ces barbares! gé- 
mit la vieille fille, les alliés, les frères des 
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Russes, qui m'ont assassiné mon pauvre 
Louis ! Partons. Je ne veux pas rester ici- 
Faites les malles, sauvons-nous 1... N'im- 
porte dans quel pays, n'importe sous quel 
ciel, pourvu qu'on y puisse vivre sans en- 
tendre l'infâme bruit des armes, les plain- 
tes des victimes et les hurlements des as- 
sassins I 

Mais là elle se heurta à une résistance 
inattendue. M. Bernard refusa de partir. 
Il déclara qu'il entendait faire son de- 
voir. 

— Et comment? 

— En combattant, comme tous les bons 
Français. 

— Vousl A votre âgel Et dans quels 
rangs? 

— Dans ceux de la garde nationale. 

— Et nous, Monsieur, votre femme, votre 
fille, moi enfin, que deviendrons-nous? 
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— Mettez-vous à Tabri. Ce sera un grand 
allégement pour moi. 

Alors une autre scène déchirante eut 
lieu : M"^® Bernard protesta qu'elle ne quit- 
terait pas son mari. Elle subirait le même 
sort que lui, souffrirait avec lui, et mour- 
rait, s*il le fallait, compagne dévouée, 
comme elle avait vécu, à ses côtés. 

— Alors, tu m'abandonnes? dit amère- 
ment Ursule. 

— Entre toi et mon mari puis- je hési- 
ter? Pars, laisse-nous à notre malheu- 
reux sort. Emmène Aline et la femme 
de chambre... Au moins, vous, vous sur- 
vivrez. 

L'excellente femme rie put continuer, 
elle s'attendrit sur elle-môme, et fondit en 
larmes. 

— C'est bien! dit gravement Ursule : je 
partagerai votre destinée. 
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— Ohl comme tu nous aimes I s'écria la 
bonne M"® Bernard. 

— Cœur admirable I amplifia M. Bernard, 
touché profondément. 

Ils se jetèrent dans les bras les uns des 
autres. 

Mais si tante consentait k soutenir le 
siège, elle voulait ne pas s'en apercevoir. 
Elle fit, le lendemain, matelasser les portes 
et les fenêtres de sa chambre, de façon 
qu'aucun bruit ne pût arriver jusqu'à elle, 
et prit le parti de vivre enfermée, comme 
dans une casemate. Elle n'entendit ni les 
rumeurs de la bataille, ni les cris de la 
foule, elle n'eut point le spectacle navrant 
et grandiose de Paris sombre, affamé et 
sanglant. Elle endura les privations com- 
munes, sans une question, sans un repro- 
che, mais ayant, dans les yeux, l'horreur 
de ce qu'elle devinait deTagotiie française. 
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Cependant, le jour de la capitulation, 
voyant les figures de ceux qui Tentouraient 
plus défaites et plus tristes, elle dit : 

— C'est la fin, n'est-ce pas? 

Et comme chacun baissait la tête, sans 
répondre, elle s'agenouilla devant le por- 
trait du mort, et on l'entendit qui priait 
pour la France. 

Elle sortit de Paris débloqué, dans une 
voiture aux stores baissés, et, par un train 
de nuit, se rendit à Arcachon, où elle resta 
jusqu'à la fin de la Commune. 

Ainsi, contre ce pauvre cœur souffrant, 
le destin semblait s'être acharné, renou- 
velant sans cesse ses tortures, et entrete- 
nant cruellement la plaie qui avait été 
ouverte, un jour, par letnalheur. 

Comment tante Ursule eût-elle pu ou- 
blier? Comment sa rancune eût-elle pu 
s'éteindre? A son chagrin personnel s'a- 
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joutaient continuellement les chagrins des 
autres. Tout ce qui lui était advenu de 
douloureux, dans la vie, elle avait le droit 
d'en rendre Tarmée responsable. Elle 
n'avait tremblé, pleuré et regretté que par 
cette tueuse. Et la haine qu'elle lui ren- 
dait n'était pas plus grande que le mal 
qu'elle en avait reçu. 
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Dans sa chambre, après le refus formel 
qu'elle avait opposé à la demande de 
M. Bernard en faveur du capitaine Roger, 
Ursule songeait, et tout ce passé doulou- 
reux lui revenait à la mémoire. Entraînée 
par la tendresse qu'elle avait pour sa fil- 
leule, elle s'interrogeait, se demandant, 
avec trouble, si ses griefs étaient assez so- 
lides pour qu'elle persistât dans sa réso- 
lution, au risque de faire pleurer Aline, 

De cet examen de conscience elle sortit 
fortifiée. Oui, elle était dans son droit, et 
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pouvait pousser la résistance jusqu'à ses 
dernières limites, jusqu'à ses extrêmes 
conséquences. Entre elle et l'armée, c'était 
une lutte engagée, depuis vingt ans, et dans 
laquelle tous les coups avaient porté au 
cœur. Et maintenant, cette armée, qui lui 
avait pris son fiancé, voulait lui prendre 
sa filleule, son Aline, son enfant adorée, 
pour la donner à un capitaine, qui la traî- 
nerait à sa suite, de garnison en garnison, 
jusqu'au jour où il la laisserait veuve, 
sans appui, sans espoir, torturée par le 
regret. 

Elle savait, par expérience, de quelles 
angoisses est faite cette existence des 
femmes, qui ont des êtres aimés dans 
les batailles. Et elle n'en voulait pas pour 
Aline. L'enfant de son cœur, souffrir, 
comme elle avait souffert I Jamais! Elle ne 
sava;it pas, cette petite, elle s'entêtait par 



Digitized by 



Google 



188 NOIR ET ROSE. 



ignorance. Mais quand son esprit serait 
éclairé, quand elle eonnaitrait les tortures 
qu'une telle union pouvait lui préparer, 
elle reviendrait à des idées plus raison- 
nables. Elle avait été conquise par l'élé- 
gance victorieuse d'une tournure de joli 
garçon, éblouie par l'éclat d'un uniforme 
brodé... Un uniforme! Quelle dérision!.. 
Mais elle comprendrait l'inanité de ces sé- 
ductions... Et on la marierait à quelque 
bon gros notaire, bien calme, bien séden- 
taire, et bien à l'abri des combats. 

Tante commença immédiatement sa cam- 
pagne. Elle résolut de procéder, d'abord, 
par la persuasion, quitte à revenir ensuite 
à la rigueur. Elle dérida son front, se fit 
un visage souriant, et, à l'heure habituelle, 
comme si de rien n'était, elle descendit 
diner 

Dans la salle h manger, le père, la 
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mère et la fille, tristes et contraints, atten- 
daient. Ils regardèrent, avec surprise, t&nte 
s'installer tranquillement à sa place. Ils 
Técoutèrent parler librement, sans efforts, 
avec gaieté même, n'en croyant pas leurs 
oreilles. La scène, dont le souvenir pesait 
si gravement sur eux, semblait, pour elle, 
n'avoir pas eu lieu. 

Ils respirèrent, s'adressèrent des regards 
Tavis. Au fond d'eux-mêmes, ils pensèrent: 

— Tante a réfléchi. Tout va peut-être 
s'arranger. 

Mais ils n'osèrent pas parler. Ils craigni- 
rent, instinctivement, qu'un mot prononcé 
malencontreusement ne perdît tout. Après 
le diner, tante prit sa nièce par le bras, et, 
très amicalement : 

— Viens faire un tour de jardin avec 
moi* 

Aline frtoit : elle comprit que rien n'était 
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fini; bien au contraire, que tout commen- 
çait. La soirée était douce, et les fleurs des 
corbeilles, ranimées par la fraîcheur qui 
descendait avec la nuit, répandaient dans 
Tair des senteurs délicieuses. Un calme 
profond régnait, et, tout au loin, une cloche 
d'église sonnait lente et mélancolique. Les 
nerfs de la jeune fille, si cruellement 
tendus depuis plusieurs heures, s'amolli- 
rent brusquement, et, sans pouvoir rete- 
nir ses pleurs, elle se laissa tomber sur 
un banc, cachant son visage entre ses 
mains. 

— Eh bien! mon enfant, voyons, dit 
tante Ursule, beaucoup plus troublée 
qu'elle ne Teût voulu. 

— Ohl tante, si tu savais comme j'ai du 
chagrin!... 

Le hasard les avait menées à la place 
même où, quand elle était toute petite, 
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Aline s'était jetée sur sa marraine, la re- 
tenant par sa robe de ses douces mains 
d'enfant, et Farrachant à son accès de 
noire misanthropie. Ce jour-là, aussi, re- 
poussée violemment, elle avait pleuré. Et 
le cœur de la vieille fille, retourné en un 
instant, avait capitulé devant ses larmes. 
Ursule Fentendait encore criant : « Tante 
m'a fait mal! » Et elle la faisait encore 
souffrir maintenant... Était-il donc dans 
sa destinée de causer du tourment à l'être 
qu'elle chérissait le plus au monde? Elle 
prit la main d'Aline : 

— Voyons, chère petite, sois sage... Tu 
n'as pas l'expérience de la vie... Si je te 
contrarie, c'est pour ton bien... Qhl tu 
sais quelle affection j'ai pour toi... De- 
mande-moi tout ce que tu voudras : je suis 
prête à te l'accorder... 

La jeune fille secoua sa tète blonde : 
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— Je n*ai qu'un désir... C'est d'épouser 
celui que j'aime... 

— Puisque je te dis que ce serait aller 
au-devant du malheur I . . . 

Aline leva ses beaux yeux, et, avec con- 
viction : 

— Mais, marraine, je ne le crois pas... 
Tante pensait tristement : Quelle tête 

elle a! C'est tout à fait moi, à son âge! 
Mon père aussi m'avait dit ce que je viens de 
lui dire... Moi non plus, je n'ai pas voulu le 
croire... Hélas! combien j'en ai été punie! 

— En somme, ce garçon, reprit la vieille 
fille, tu ne l'as vu que rarement... Tu t'es 
prise pour lui d'une fantaisie romanes- 
que... Mais tu ne le connais pas!... Rien 
ne t'attache à lui... Nous t'en montrerons 
d'autres... Sais-tu ce que je vais proposer 
à ton père? Un beau voyage... Nous irons 
en Suisse... Tu verras des liorizons nou- 
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veaux. Et tu reviendras avec des idées 
nouvelles... Hein? 

Six mois plus tôt, à la pensée de partir, 
de faire du chemin, Aline eût bondi de 
joie. Elle avait alors le cœur vide et l'es- 
prit libre. La proposition de sa marraine 
la trouva de glace. 

— Je te remercie bien, tante, dit-elle. Je 
vois que tu m'aimes toujours, quoique je te 
donne de la contrariété... Mais, si tu veux 
me faire plaisir, tu me laisseras ici... Au 
moins, je pourrai y pleurer à mon aise, et 
personne ne verra que j'ai les yeux rouges... 

Ses larmes repartirent de plus belle, 
coulant en sillons brillants, le long de ses 
joues pâlies. Tante la serra dans ses bras, 
la câlina, lui donna les noms les plus ten- 
dres, la suppliant de renoncer à son amour : 

— Fais cela pour moi, ma chère petite 
mignonne adorée. Ne désole pas la fin de 

13 
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ma vie par le spectacle de ton désespoir, 
si ce mariage se fait, de tes regrets, s'il ne 
se fait pas!... Sois sensée et conciliante!... 
Ne te bute pas à l'idée d'épouser ce sol- 
dat!... J'ajouterai deux cent mille francs 
à ta dot I... Mon enfant! Vois ce qui m'est 
arrivé, à moi!... Profite de ma triste expé- 
rience!... 

Et tante, bouleversée par ses souvenirs 
cruellement ravivés, se mit à crier : 

— Oh I mon pauvre Louis ! Dieu sait 
qu'il n'avait pas la vocation, et qu'il n'est 
pas parti de bon gré ! £t pourtant... Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu I il y a vingt-deux ans 
que je le pleure!... 

— Tu vois bien, tante, dit Aline avec 
douceur, quand on aime vraiment, qu'on 
ne change pas d'amour ! 

Tanto se leva brusquement et n'ajouta 
plus un mot Elle avait senti qu'elle n'ob- 
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tiendrait rien. Marchant à côté d'Aline, 
elle revint vers la maison, sombre, irritée, 
et décidée à ne pas capituler. 

— Cette petite a beaucoup de décision 
dans le caractère, dit-elle à son beau- 
frère. Mais je suppose qu'elle reviendra à 
de meilleurs sentiments... La nuit porte 
conseil. Bonsoir ! 

£t, suivie de son chien, elle se retira 
dans sa chambre. 

A cette heure môme, le capitaine Roger, 
au mess du régiment, en compagnie de 
son camarade de promotion, le capitaine 
Préville, prenait une tasse de café. Il écou- 
tait distraitement son ami, lancé dans une 
discussion technique très sérieuse sur la 
valeur des shrapnells prussiens, comparés 
aux obus à balles français. 

— Vois-tu, mon cher, conclut Préville, 
la fonte dont nous nous servons étant plus 
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aigre, plus cassante, le nombre des éclats 
de nos obus est plus considérable que ce- 
lui des éclats... Mais, sapristi, Roger, tu ne 
me suis pas !... 

— Pardon, mon ami, tu disais? 

— Je disais... Mon pauvre garçon, tiens I 
tu me fais de la peine I... Tu as la figure à 
Tenvers et les yeux au fond de la tête... 
Voyons, ça ne va donc pas, ces amours? 

— Pas du tout!... soupira Roger... J*ai 
le père et la mère pour moi, mais il y a 
une satanée tante, qui a le gouvernement 
de la maison depuis vingt ans, et qui 
mène toute la famille à la baguette. Or, 
elle a contre les militaires en général, et 
les artilleurs, sans doute, en particulier, 
une dent d'une longueur extraordinaire... 
En trois mots, elle ne veut pas entendre 
parler de moi, et elle a menacé sa nièce 
non seulement de la déshériter, ce qui me 
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serait bien égal, mais encore de la mau- 
dire, ce qui ne saurait m*aller!... Vois-tu 
cette façon d'entrer en ménage ? 

— Déshérités et maudits ! Comme dans 
les drames... s'écria gaîment Préville... 
Mais elle a donc le diable au corps, cette 
bonne dame? Veux-tu que j'aille lui par- 
ler, moi?... 

— Ohl mon ami I... Tu ne sais pas à 
quoi tu t'engagerais I... Enfin, tu vois, je 
suis très ennuyé... Il faut me traiter avec 
un peu d'indulgence... 

— Ahl çà, Roger, je suppose que tu 
vas tenir bon?... reprit Préville. La place 
ne veut pas se rendre? Soit. Mais un siège, 
c'est notre affaire I... Et pour l'honneur du 
17«, et ton bonheur à toi, il faut que tu 
triomphes! 

— Je triompherai I Mais que le loup me 
croque si je sais comment I 
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Cependant, comme Tavait dit Tami Pré- 
ville, rafifaire des artilleurs c'est de con- 
duire les sièges, et Roger avait déjà des che- 
minements, à lui connus, qui aboutissaient 
singulièrement près du corps de place. La 
petite ruelle était un moyen d'approche 
tout préparé. Et jamais Aline ne s'enferma 
plus souvent dans le kiosque chinois, pour 
méditer et travailler, qu'à la suite de l'ex- 
plication orageuse qui avait bouleversé 
ses projets d'avenir. 

Roger, rendu prudent par l'infortune. 
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ne passait plus à cheval, le long du mur 
du jardin, et le bel alezan ne hennissait 
plus de plaisir, en approchant du but de 
sa course. L'amoureux venait à pied, Toeil 
au guet, et poussait même la précaution 
jusqu'à s'habiller en bourgeois. Le cos- 
tume civil lui allait, il est vrai, à ravir, et 
il ne perdait rien de ses avantages. 

Il avait trouvé sur le mur, au-dessous 
de la fenêtre du kiosque, un rebord très 
commode, à un mètre du sol. Il y mettait 
ses deux pieds, et se trouvait à portée de 
la main d'Aline. Ils causaient là, paisible- 
ment, se confiant leurs peines et leurs es- 
pérances, n'ayant pour surveillant que 
le carlin de tante Ursule, mais assez gar- 
dés par la pure sincérité de leur ten- 



La ruelle était toujours déserte, et nul 
ne venait interrompre leur causerie. Ce- 
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pendant, le quatrième jour, pendant que 
Roger était perché sur l'étroit entable- 
ment, un pas se fit entendre, sonore, entre 
les murs des jardins. 

— Oh! mon Dieu I murmura Aline, voici 
quelqu'un qui va passer... Vous serez vu... 

— Non I dit Roger. 

Et, d'un élan, à la force des poignets, 
il se haussa jusqu'à la fenêtre. La jeune 
fille recula, en poussant un petit cri : le 
capitaine venait d'entrer dans le kiosque, 
par escalade, et se trouvait debout devant 
elle. Il y eut un instant d'embarras silen- 
cieux. 

— Ce n'est pas bien, Roger, ce que vous 
avez fait là, dit Aline, en rougissant. 

— C'était pour ne pas vous compro- 
mettre, répondit timidement le capitaine. 

Elle le menaça dû doigt, en souriant, et, 
lui montrant une chaise : 
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— Enfin, puisque vous y êtes... 

Ils s'assirent et continuèrent à causer. 

Tante Ursule, à la suite de son entretien 
avec sa filleule, s'était attendue à une lutte 
sourde, à des mines éplorées, à des bou- 
deries persistantes. Avec étonnement elle 
constata chez la jeune fille une égalité 
d'humeur parfaite. Telle Aline était avant 
l'ouverture des hostilités, telle elle fut 
après. Elle ne chantait plus, le matin, dans 
sa chambre, et n'avait plus de ces poussées 
soudaines de galté, qui la faisaient gam- 
bader toute seule, au milieu du jardin, 
comme un poulain au printemps. Mais 
elle ne paraissait en aucune façon acca- 
blée. Elle avait môme un petit air éveillé 
et satisfait qui intrigua tout particulière- 
ment la vieille fille. 

Tante Ursule soupçonna la trahison. 
Elle se dit : Il y a un mystère là-dessous. 
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Cette petite n'a pas la figure d'une per- 
sonne séparée de celui qu'elle aime. Ver- 
rait-elle, en secret, ce tralneur de sabre? 
Mais non. Elle n'est pas sortie depuis le 
commencement de la semaine. Correspon- 
drait-elle avec lui? 

Elle surveilla l'arrivée du facteur, et se 
fit remettre toutes les lettres. Elle ne 
trouva rien de suspect, rien qui sentit la 
caserne. Peut-être le galant jette-t-il des 
billets par-dessus les murs, pensà-t-elle. 
Sous prétexte de faire nettoyer les massifs, 
elle mit le jardinier en observation per- 
manente. Elle avait dit à ce brave garçon : 

— Les maraîchers du voisinage ont 
lancé des racines dans le jardin... Si vous 
voyez tomber quoi que ce soit, vous me 
l'apporterez... 

Cet espionnage fut infructueux. La brè- 
che , par laquelle Roger forçait le blocus, 
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échappait à la vigilance de tante Ursule. 
Celle-ci passa des heures, à raffut derrière 
sa persienne, surveillant le jardin. Mais le 
capitaine, rasant la muraille, était hors 
de vue, et le mystère amoureux des deux 
jeunes gens demeurait impénétrable. 

Cependant Aline, en revenant du kios- 
que chinois où, se sentant épiée, elle ne 
restait jamais plus qu'un quart d'heure, se 
laissait quelquefois aller à fredonner. Ses 
yeux brillaient plus vifs, ses joues étaient 
plus roses. Elle avait en elle, pour le reste 
de la journée, un rayonnement de bonheur. 
Tante en fit la remarque. De là à observer 
le kiosque il n'y avait qu'un pas. 

Un après-midi, ayant vu Aline se diri- 
ger vers son lieu de retraite accoutumé, 
elle s'en vint, à pas de loup, derrière la 
jeune fille. Au bas des marches du perron, 
elle s'arrêta et tendit l'oreille. Un léger 
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murmure de voir, » n-avers la porte close, 
se faisait entendre. Avec qui Aline était- 
elle enfermée? Était-ce avec son père? 
Non, M. Bernard avait pris le chemin de 
Tusine, après le déjeuner... M"*« Bernard 
était au salon... Alors, si c'était?... 

La vieille fille ne prit pas le temps de 
réfléchir une seconde de plus : son sang 
ne fit qu'un tour... Elle gravit les six 
marches, en trois bonds, ouvrit brusque- 
ment la porte et resta béante, devant ce 
stupéfiant spectacle : assis sur un canapé, 
le capitaine Roger, ayant sur ses genoux 
le carlin de tante Ursule profondément 
endormi, causait avec Aline qui brodait. 

Ce fut rapide comme un songe. En voyai^t 
paraître sa marraine, Aline se dressa sur 
ses pieds et jeta un cri... Roger bondit, 
sans se soucier du carlin qui roula sur le 
sol, en poussant un jappement lamentable. 
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Elle, par la porte, lui, par la fenêtre, s'en- 
volèrent comme des sylphes. Et tante se 
trouva seule, dans le kiosque, en présence 
de son chien, qui la regardait avec de 
gros yeux étonnés. La vieille fille exas- 
pérée fondit sur Tanimal, qui avait si 
complètement trahi sa confiance, et, le 
frappant à grands coups d'ombrelle : 

— Oh ! le vaurien, le sot, Timbécile, qui 
se dorlote sur les genoux de ce maraudeur 
au lieu de mordre, d'aboyer, d'ameuter 
toute la maison!... 

Elle lui jeta, à la volée, le manche de 
son ombrelle brisée, et, terrible, revenant 
à longues enjambées : 

— Voilà donc comme on se moque de 
moi! cria-t-elle. C'est bien! Nous allons 
voir! 

Elle entra sous le hangar où le jardi- 
nier serrait ses outils, y prit une planche, 
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des pointes, un marteau , et Aline , quel- 
ques instants après, l'entendit qui clouait, 
à grand bruit, les volets du kiosque. La 
jeune fille eut un frisson. Il lui sembla 
que tante l'enfermait pour toujours, et 
que, murée, elle ne reverrait plus celui 
qu'elle aimait. Un froid soudain lui glaça 
le cœur. Elle eut peur en se voyant toute 
seule, et, courant vers le salon, elle se ré- 
fugia dans les bras de sa mère. 

M. Bernard était un brave homme. Il 
l'avait prouvé, depuis vingt ans, à tante 
Ursule. Mais il avait horreur des persécu- 
tions, et ridée que sa fille n'était plus heu- 
reuse le fit sortir de son caractère. Il avait 
tout accepté, depuis le jour où, donnant 
le bras à sa femme coiffée de fleurs d'o- 
ranger, il était entré dans la maison. 
Tout : le martyre de l'héroïque Louis, l'hu- 
meur sombre de tante, les accès de de- 
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mence périodiques qui avaient si grave- 
ment troublé la vie de famille. Mais il n'é- 
tait pas disposé à supporter que sa fille 
eût les yeux rouges et la mine inquiète. 
Il ne l'avait pas mise au monde, avec le 
concours de M"»« Bernard, pour la voir 
autrement que des sourires et des chan- 
sons aux lèvres. 

Lui, qui avait tourné, pendant huit jours, 
autour de sa belle-sœur, sans oser lui 
avouer que sa fille aimait un militaire, il 
n'hésita pas une minute, pour rendre la 
galté à Aline, à affronter les violences de 
rirascible Ursule. 

n la prit à part, sous les grands mar- 
ronniers qui ombrageaient la pelouse, et, 
sans préambule : 

— Voyons, tante, dit-il, la situation qui 
nous est faite à tous, depuis une semaine, 
est très pénible... Est-ce que vous ne pen- 
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f53z pas qu'il y ait lieu de la régler d'une 
façon plus satisfaisante?... 

Il s'arrêta. La vieille fille, qui l'avait 
écouté d'abord, les yeux baissés, venait de 
lui lancer un regard terrible. Ses lèvres 
remuèrent, comme si elle allait parler, 
mais elle se contint, et, les traits con- 
tractés par une sourde colère, elle sembla 
décidée à entendre jusqu'au bout, et sans 
protestation, ce que son beau-frère osait 
vouloir lui dire. Bernard, pâlissant, op- 
pressé, poursuivit courageusement : 

— Vous savez, tante, combien nous vous 
aimons... Nous avons partagé avec vous 
toutes vos peines... Il n'est pas un seul 
de vos chagrins qui n'ait eu son contre- 
coup dans notre cœur... Mais, sincèrement, 
ne craignez-vous pas de vous laisser en- 
traîner à un peu d'exagération dans vos 
antipathies? Sans conteste, vous avez mille 
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bonnes raisons d'écarter de votre intimité 
certaines personnes appartenant à... une 
classe do la société qu*il est inutile, entre 
nous, de dénommer... Mais les proscriptions 
en bloc sont toujours fâcheuses... Il faut 
savoir faire des exceptions. Il y a de bonnes 
gens partout... Et le choix de votre nièce, 
particulièrement, est, je vous assure, plus 
sensé qu'il n'en a l'air... Ce jeune homme... 
Il ne put achever. Tante, qui bouillon- 
nait comme un volcan couvant une érup- 
tion, éclata soudainement, et, frémissante 
au souvenir de la scène du kiosque : 

— C'est un drôle! cria-t-elle... Oui, 
Monsieur, un drôle! Il a osé s'introduire 
chez moi, pareil à. un voleur, en franchis- 
sant les murailles. Je l'ai trouvé dans mon 
kiosque, là! là! aux pieds de votre fille!... 

— Pas aux pieds, tante, rectifia Ber- 
nard... a^sis sur un canapé. Aline m'a 

14 
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tout conté. Ils causaient, les pauvres en- 
fants!... 

— Plaignez-les I Désavouez-moi ! Ap- 
prouvez leur conduite, qui est d'une im- 
moralité révoltante ! 

— Mais aussi, c'est votre faute I Vous les 
obligez, par vos rigueurs, à nous tromper... 

— Monsieur, les cœurs honnêtes, quoi 
qu'il arrive, ne trompent jamais 1... 

— Eh! après tout, il faut avoir un peu 
de raison ! continua Bernard, qui s'échauf- 
fait... Us s'aiment et vous les séparez... Ils 
font le diable pour se revoir... C'est tout 
naturel! Et, à leur place... 

— Vous en feriez autant? 

— C'est bien possible I 

— Monsieur, l'amour paternel vous 
égare... 

— - Et vous, votre haine systématique 
vous aveugle! 
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— Systématique! 

C'était la première fois que tante Ursule 
entendait mettre en doute le bien fondé de 
saft préventions, c'était la première fois 
qu*uiie voix audacieuse s'élevait pour dis- 
cuter le « «^heur». Elle pensa que Bernard 
devenait fou, ^e le dévisagea avec inquié- 
tude. Elle le vit très rouge, mais absolu- 
ment maître de lui.H ije disait que ce qu'il 
voulait dire. Tante se sentit débordée, 
elle comprit que son prestige diminuait, 
et que, si elle ne le reconquérait par un 
coup d'éclat, c'était à jamais âai de son 
autorité. 

— Systématique! s'exclama -t- elle, lia 
haine ! Vous êtes un impudent de me parler 
de la sorte, et votre fille est une coquine 
d'agir comme elle le fait!... 

Les duretés que tante Ursule lui adres- 
sait, Bernard n'y prit pas garde ; mais il 
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ne sut pas rester indifférent à celles qui 
étaient dirigées contre Aline. Ce mouton 
se £icha, pour la première fois de sa vie. 
Il perdit toute mesure, et, la voix ^trem- 
blante : 

— J'en suis bien fâché, répliqua-t-il, 
mais vous ne savez pas ce que vous dites... 
Ma fille est un ange!... Pauvre petite! elle 
souffre, elle se désespère, quand elle de- 
vrait être au comble de la joie... Vous 
troublez son existence à plaisir. Et pour- 
quoi? Pour des imaginations folles, indi- 
gnes d'une femme sérieuse. Car, il faut 
bien le dire, à la fin, votre malheur est une 
mauvaise plaisanterie... qui a trop duré !... 

A ces mots blasphémateurs, tante poussa 
un cri déchirant. Il lui sembla que Ber- 
nard venait de lui tordre le cœur. Déjà le 
brave homme, regrettant les paroles pro- 
noncées, eût voulu les rattraper. Il s'é- 
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lança vers la vieille fille, mais celle-ci, 
comme si elle eût tenu le glaive flamboyant 
de Fange qui garde les portes du Paradis, 
étendit un bras menaçant, et, sans répon- 
dre, elle s'éloigna à grands pas. 

La discorde régnant dans la maison en 
souveraine, il parut impossible de conti- 
nuer la vie en commun, et M. Bernard dé- 
clara brièvement à sa femme et à sa fille 
que, dès le lendemain, ils iraient s'installer 
à Tusine. Il avait là un petit chalet, qu'il 
habitait avant son mariage, et qui leur ser- 
virait de refuge jusqu'à la fin de l'été. 
Après, on verrait à s'arranger. 

M"« Bernard annonça à sa sœur que la 
séparation s'effectuerait le surlendemain. 
Tante se renferma dans un silence terrible 
pour qui la connaissait. Elle ne fit pas 
une objection à un départ qui devait lui 
déchirer l'âme. Elle pinça les lèvres, ses 
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yeux clignèrent, une rougeur lui marbra 
les pommettes, elle baissa la tête en signe 
d'acquiescement. Et, tournant le dos à sa 
sœur désolée, qui espérait vaguement un 
retour d'indulgente bonté, un éclair de 
chaude tendresse, elle monta dans sa 
chambre où elle se mit en prières. 

Depuis que le culte qu'elle avait voué à 
Louis-Silvain-Exupère était discuté, elle 
s'y consacrait avec plus de ferveur. La per- 
sécution engendre toujours ainsi un re- 
doublement de piété. Jamais tant de pe- 
tites bougies n'avaient été brûlées autour 
du daguerréotype. La place des genoux 
pointus d'Ursule était marquée en creux 
dans le velours du prie-Dieu. 

La crise était donc à l'état aigu. Et au- 
cun moyen de conciliation n'apparaissait. 
Des deux côtés, même résolution impla- 
cable. Aline, emportée par son amour, ne 



Digitized by 



Google 



LR MALHEUR DE TANTE URSULE. 215 

rêvait plus que la liberté. Tante, obstinée 
dans sa colère, ne mettait pas d'obstacle à 
ce que la jeune fille s'éloignât. Encore quel- 
ques heures, et toutes ces bonnes gens, 
qui s'adoraient, devaient être brouillés irré- 
médiablement. Pour les rapprocher main- 
tenant, il eût fallu un miracle. 
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C'était le jour au départ. Tante n'avait 
pas encore paru. Elle entendait, au tra- 
vers des cloisons et des planchers, traîner 
les paniers et rouler les malles. Un cha- 
grin immense était en elle, à la pensée 
que, le lendemain, la maison serait aban- 
donnée. Seule, en face d'elle-même, dans 
cette chambre funèbre, où tout parlait 
d'amours défuntes, elle se demandait, avec 
angoisse, si elle avait bien le droit d'exiger 
que l'enfant adorée étoufïat, d'elle-même, 
sa tendresse. Si seulement Aline avait fait 
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un pas vers la vieille fille ulcérée, si elle 
lui avait donné Toccasion de se montrer 
sublime de générosité, en consentant enfin 
à subir ce mariage, si, lui tendant les bras, 
avec quelques supplications de plus, on lui 
avait offert les honneurs de la guerre... 
elle eût cédé, peut-être. Mais nonl... On 
n'implorait plus, on se révoltait, on la lais- 
sait seule dans un coin, comme une pau- 
vre vieille bête abandonnée I... Oh! cette 
enfant, qu'elle avait si tendrement élevée, 
au chevet de laquelle elle avait passé tant 
de nuits, quand elle était malade I Cette 
petite créature blonde, rose, gaie, dont les 
mains étaient si douces, les baisers si frais, 
son unique consolation en ce monde, son 
seul espoir dans la vie, elle partait I C'était 
fini! Elle ne la verrait plus! 

Et, prise de désespoir, tante pleurait, 
dans le silence grave de la chambre, étouf- 
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fant ses sanglots, ne voulant pas qu'on 
soupçonnât sa faiblesse. 

Alors , elle s'élançait vers Tautel du 
cher martyr et, avec exaltation, elle s'é- 
criait : 

— Un soldat, non, c'est impossible, n'est- 
ce pas ? Jamais I 

Le soir descendait déjà. La porte de la 
chambre, en s'ouvrant, tira la vieille fille 
de sa méditation. Sa femme de cham- 
bre entrait. 

— Qu'est-ce donc ? demanda tante avec 
mécontentement, que me veut-on ? 

— Il y a, en bas, un monsieur qui de- 
mande à voir Mademoiselle... 

— Un monsieur?... Quel monsieur? 

— Je ne le connais pas. 

Un inconnu ? Une lueur d'espoir illumina 
l'esprit d'Ursule. Si c'était un parent ou 
un ami du capitaine Roger ? Si une dé- 
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marche conciliante, tentée au dernier mo- 
ment, allait tout arranger?... Elle trembla 
de joie. 

— C'est bien, recevez... J'y vais... 

Elle répara le désordre de sa coiffure, et 
se dirigea vers le salon. 

Un gros homme, très rouge, favoris 
taillés à l'allemande, cheveux frisottés, mis 
comme un étranger, et vulgaire d'aspect, 
attendait, debout devant la cheminée. La 
vieille fille le regarda vaguement, et, ébau- 
chant un sourire: 

— A qui ai-je l'honneur de parler?... 
Le gros homme fit un haut-le-corps, 

avança d'un pas, et, d'un air jovial : 

— Suis-je donc si changé, cousine, que 
vous ne me reconnaissiez pas ? 

Cousine I Ursule examina avec plus d'at- 
tention cette figure bouffie qui ne lui rap- 
pelait rien, et, très troublée : 
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— Monsieur... Je ne saisis pas bien... 
Pardon... Vous avez dit?... 

— Cousine I... Mais sans doute, reprit 
le gros homme. Gomment, Ursule, tu ne 
te souviens pas? 

A ce nom prononcé : m Ursule », à ce 
tutoiement inattendu, tante devint livide, 
ses yeux prirent une effrayante expression 
d'égarement, elle bégaya : 

— Est-ce possible? 

— Mais oui : Louis I 

Elle resta saisie, froide et immobile 
comme si elle eût été changée en statue. 

— C'est une fameuse surprise, hein? 
s'écria Louis-Silvain-Exupère, avec une 
lourde gatté qui fit horreur à la vieille fille. 
J'ai vu que, tout d'abord, tu ne me recon* 
naissais pas... Mais toi, tu n'es pas chan- 
gée... Âhl ma bonne Ursule, c'est un grand 
plaisir, après si longtemps, de se revoir I... 
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Tante ne Técoutait plus ; elle songeait : 
« Les morts sortent-ils du tombeau? Ou 
bien ai-je devant moi, vivant, celui que 
j'ai tant pleuré? » Un ouragan de pensées 
tourbillonna dans sa tète, qui lui parut 
près d'éclater. Elle se demanda, à la fois, 
si elle allait se jeter dans les bras de son 
fiancé, ou l'étrangler de ses mains. Elle 
avait envie de grincer des dents, de crier, 
dlnsulter, et trouva encore assez de force 
pour se taire. Elle était dominée par une 
terrible curiosité. Avant tout, elle voulait 
pénétrer le mystère de cette résurrection. 

— Mais comment se fait-il? balbutia* 
t-elle. 

— Ah I voilà. C'est un véritable roman... 
Dans le salon obscur, ayant en face d'elle 

l'homme auquel elle avait voué sa vie, 
Ursule eut une hallucination. Il lui sem- 
bla que vintft ans ne s'étaient pas écou« 
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lés, que ses tristesses n'avaient eu que 
la durée d'un rêve, que Louis n'était ja- 
mais parti, qu'il venait de demander sa 
main, et que M. Prévôt allait entrer, et 
dire enfin : « Mes enfants, vous vous ai- 
mez, soyez unis I » Dans le silence, cepen-. 
dant, le revenant, voyant Ursule inerte et 
muette, et la croyant tout entière à son 
récit, continuait à parler, avec un léger 
accent gagné à l'étranger. Et la vieille fille, 
les oreilles bourdonnantes, le cœur bou- 
leversé, n'entendait que des lambeaux de 
phrases. 

Oh 1 la vie avait été bien dure, dans la 
tranchée, où les obus pleuvaient comme 
grêle. On se taillait des abris dans la 
neige durcie, et il fallait guetter toute la 
nuit, car les Russes faisaient des sorties 
continuelles, sournoisement, enlevant les 
sentinelles, et massacrant les grand'gar- 
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des. Presque rien à manger, encore moins 
à boire, et un gredin de froid, à laisser la 
peau de ses mains collée au canon du 
fusil I Enfin, par une matinée brumeuse et 
glacée, engourdi auprès d*un gabion, il 
songeait, mélancolique, à ceux qull avait 
laissés en France. Il voyait, comme dans 
un mirage, la maison de famille tran- 
quille, éclairée et chaude. Une tiédeur 
douce Tenveloppait, et il se sentait gagné, 
peu à peu, par un délicieux engourdisse- 
ment, quand des hourras furieux avaient 
retenti... Il avait voulu crier : « Aux ar- 
mes ! », faire feu... Mais un coup terrible 
s'était abattu sur son front, il avait vu 
mille rayons aveuglants, éprouvé une dou- 
leur affreuse... et tout s'était anéanti... 

Il avait repris connaissance au fond d'un 
bon lit, dans une chambre chauffée par 
un immense poêle en faïence. Deux fem- 
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mes étaient assises près de lui, parlant 
une langue qu'il ne comprenait pas, mais 
qui était chantante et douce. Il se trouvait 
à Ekatérinoslaw, où les Russes, après 
l'avoir ramassé, la tête fendue, l'avaient 
envoyé avec un convoi de blessés. L'hôpital 
regorgeant, de braves bourgeois avaient 
eu la charge de le recueillir, et, depuis 
plusieurs semaines, il était soigné par la 
mère et la fille. 

Tante fit un brusque mouvement. Dans 
son esprit troublé, une idée commençait à 
poindre : celle d'un amour naissant entre 
la jeune fille et le blessé... Elle frémit de 
jalousie et de colère... 

Lui, il continuait son histoire, s'étendant, 
avec complaisance, sur les attentions dont 
il avait été l'objet de la part de ces deux 
femmes. Il montrait le père, l'excellent 
M. Balanof, riche marchand de vin», s'étu- 
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diant à lui dire : « Pauvre petit... Terrible 
guerre... Grand malheur !... Blessé- 
ami.^. » Et ils étaient devenus amis, en 
effet, malgré le sang versé, malgré le ca- 
non qui continuait à gronder, malgré Té- 
crasement des Russes et la victoire des 
Français, tant la fille, la tendre Mâcha, 
avait de langueur dans les yeux, quand elle 
regardait le sympathique convalescent. 

La paix conclue, la liberté avait été 
rendue aux prisonniers. Mais Mâcha avait 
eu une telle crise de larmes que, par re- 
connaissance, il s'était cru obligé de dif- 
férer son départ. L'été avait refleuri les 
jardins, et, le soir, il apprenait le français 
à la jeune fille qui lui apprenait le russe. 
Elle savait lui dire maintenant : « Mon 
bien-aimé, » et il savait lui répondre . 
« Douchinka. » 

Que pouvait-il ajouter, en fait d*expli- 

15 
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cations et d'excuses? Il y avait alors, bien 
loin, une grande fille brune, qui lui avait 
été durement refusée, et il y avait, tout 
près, une jolie enfant blonde qui lui était 
tendrement offerte. Pour lui, pas de for- 
tune et plus d*espoir, en France; une asso- 
ciation et un mariage, en Russie. Il était 
devenu Fassocié de M. Balanof, Tépoux de 
Mâcha, et, laissant tomber Foubli sur lui, 
repoussé par sa vraie famille, il s'en était 
créé, là-bas, une nouvelle. 

Tout lui avait réussi : il s'était ingénié à 
fabriquer du Champagne avec le vin blanc 
de Grimée, et les affaires avaient large- 
ment prospéré. Il habitait maintenant la 
plus riche maison d'Odessa, et était père 
d'une charmante fille, qu'il comptait ma- 
rier prochainement à un grand marchand 
de grains. Ahl il avait bien souvent pensé 
à ses chers amis de France I II s'était in- 
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formé d'eux, dans les premiers temps, 
auprès de son correspondant de Paris, et 
celui-ci avait écrit que M"« Prévôt avait 
épousé un M. Bernard, et qu'elle était très 
heureuse. Il s'en était réjoui... Car la vie, 
n'est-ce pas, ne tournait jamais comme 
oft la rêvait ? Il se mit à rire, en regar- 
dant Ursule, et, très gaillardement : 

— No«aqui avions juré de ne nous ma- 
rier qu'ensemble» hein, ma chère 1... 

Il aurait pu continuer à parler indéfi- 
niment. Tante ne faisait plus attention à 
lui. Au fond de son fauteuil, écrasée, 
anéantie, sentant sa raisoa près de som- 
brer, elle assistait, avec une stupeur terri- 
fiée, à cet étrange et rapide naufrage de 
ses croyances et de ses illusions. 

Était-ce possible, ce qu'elle venait d'en- 
tendre ? N'y avait-il pas de la sorcellerie» 
du maléfice? Quoil tout croulait autour 
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d'elle? Le temple, qu'elle avait élevé, pour 
y célébrer pompeusement le culte de sa 
douleur, était en décombres. La légende 
du malheur, qui avait occupé sa vie en- 
tière, avait disparu en un instant. L'au- 
réole de fidélité éternelle, qui la rendait 
si intéressante, était arrachée de son front. 
Le deuil implacable qu'elle portait, fan- 
taisie I Ses prosternations prolongées de- 
vant l'image du héros, du défunt, du 
martyr, simagrées I 

Le martyr se portait comme un charme. 
Le héros sublime s'était établi marchand 
de faux vins de Champagne. Le poétique 
défunt sortait de sa tombe imaginaire, 
marié et père de famille. Horreur 1 Et il 
faudrait avouer toute cette humiliante 
vérité, se montrer bafouée, bernée, ridi- 
cule, sous ses coiffes noires et avec sa 
robe de veuve apocryphe 1 
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Elle se demanda s'il ne serait pas juste 
qu'un gouffre s'ouvrit subitement pour 
qu'elle pût y anéantir cet être abominable, 
dont la mort Tayait désolée, et dont l'exis- 
tence la désolait bien davantage. 

Mais Louis - Silvain - Exupère , pesant , 
massif, débordant de santé, ne paraissait 
pas disposé à disparaître pour faire plaisir 
à son ex-fiancée. Il se carrait, avec un con- 
tentement béat, qui porta au comble la 
fureur d'Ursule. Elle sentit tout son sang 
qui lui montait aux tempes, puis qui re- 
fluait vers le cœur. Elle crut qu'elle allait 
avoir une attaque d'apoplexie, fit un effort, 
et parvint à se lever. 

Au dehors, devant la fenêtre, au même 
moment, une ombre légère passa, celle 
d'Aline qui, avant de partir, disait adieu 
aux allées vertes et ombreuses, aux par- 
terres remplis des fleurs préférées, à tout 
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ce jardin charmant qu'elle avait parcouru SL 
insouciante et si heureuse. Tante Taperçut. 
Le souvenir de ce que la chère enfant 
endurait depuis huit jours lui revint 
brusquement. Elle la revit pâle, triste et 
suppliante. Et tout cela à cause de ce gros 
vieil homme rouge, hideux, avec ses favoris 
en côtelettes et ses cheveux frisottés. Un 
flot amer monta jusqu'à ses yeux, et, avec 
un affreux sanglot, elle se mit à pleurer. 

— Ursule! s'écria Louis-Silvain-Exupère 
très étonné, en marchant vers elle. 

Tante fit un bond en arrière, et, les yeux 
flamboyants : 

— Ne m'approchez pas I 

— Mais... 

— Sortez! Que je ne vous revoie ja- 
mais!... s'écria-t-elle. Vous me faites hor- 
reur !... Mon père avait deux filles : vous 
l'aviez oublié, cœur ingrat! C'est ma sœur 
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qui s'est mariéeI...Moi, je vous ai pleuré 
pendant vingt ans!... Il faut vraiment que 
vous ayez de Taudace pour vous être pré- 
senté ici ! Mais vous y avez fait maintenant 
tout le mal que vous pouviez faire. Allez- 
vous-en ! Je ne sais pas de quoi je serais 
capable!... 

Atterré, Louis-Silvain-Exupère prononça 
en russe ces mots : « Voit Diavolskoié 
priklioutschenié vesma nepriatnaié ! » qui 
voulaient dire : « Voilà une diable d'aven- 
ture bien désagréable I » Et, d'un pas pré- 
cipité, sans ajouter une parole ^ sans 
regarder derrière lui, il gagna la porte de 
la toaison. 

A sa suite, Ursule s'élança hors du salon, 
gravit l'escalier, entra dans sa chambre, 
et, se jetant comme une furie sur le coin 
aux souvenirs, elle renversa le prie-Dieu 
les pieds en l'air, décrocha le daguer- 
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« 

réotype, arracha la lampe d'argent, et> les 
brisant, pleine de rage, elle joncha le 
plancher de leurs débris qu'elle piétina 
avec un bruit horrible. Enfin, épuisée par 
ses efforts, tremblante de colère, cherchant 
autour d'elle ce qu'il lui serait possible de 
saccager encore, elle tomba sur un canapé, 
immobile et sans pensée. 

A l'étage inférieur, les maîtres et les 
domestiques, attirés par ce vacarme, se 
regardaient avec stupéfaction. Le bruit 
ayant cessé, M. Bernard se hasarda à 
monter. Il resta un instant indécis, sur le 
palier, écoutant. Rien ne bougeait, aucun 
mouvement, pas un souffle. Il frappa timi- 
dement un petit coup. Aucune réponse... 
Alors, le brave homme fut pris d'inquiétude, 
il pensa qu'Ursule était peut-être ma- 
lade... peut-être... Il n'hésita plus, et, tour- 
nant le bouton, il entra. D'un coup d'œil 
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il vit les objets du culte en miettes, et 
sa belle-sœur inanimée. Il pousâa un 
cri, la saisit, lui tapa dans les mains, lui 
parla : 

— Tante I mon Dieu, que s'est-il passé? 
Me reconnaissez-vous ? Répondez-moi. 

Ursule parut sortir des profondeurs 
d'un abîme. Elle regarda son beau-frère, 
et, rappelée au sentiment de la réalité, re- 
trouvant toute sa colère : 

— C'est lui I c'est lui ! dit-elle, en mon- 
trant du geste le portrait du martyr tant 
pleuré. Il est revenu I... Il est vivant I... 

M. Bernard leva les bras avec une sur- 
prise inexprimable : 

— Louis? 

Ursule se dressa et, d'une voix terrible : 

— Qu'on ne prononce plus jamais ce 
nom devant moi I 

Elle fit quelques pas, au hasard, absor- 
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bée, comme si elle se consultait avant de 
prendre une grave résolution, puis, s'ar- 
rètant auprès de Bernard, qui restait muet 
de saisissement : 

— Quant à vous, mon cher ami, allez 
me chercher le capitaine Roger ! 

Aline et sa mère étaient vraisemblable- 
ment aux écoutes, car à peine ces paroles 
inattendues avaient-elles été prononcées, 
qu'elles parurent Tune et l'autre, la figure 
illuminée par la joie, les lèvres épanouies 
dans un sourire, et les bras tendus vers la 
vieille fille : 

— Oh I tante I quel bonheur ! 

Une explosion de larmes eut lieu, mais 
de larmes de contentement, cette fois, et, 
pendant un instant, on n'entendit, dans la 
chambre, que des soupirs et des baisers. 

Sept heures sonnaient, on était au sa-* 
Ion, quand le capitaine se présenta, amené 
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par M. Bernard. Il entra timidement, et, 
quoiqu'il fût en uniforme, tante Ursule 
resta calme, et les murs de la maison ne 
s'écroulèrent pas. 

— Approchez, Monsieur, dit la vieille 
fille, je suis bien aise de vous voir... 

Elle le regardait attentivement et le 
trouvait tout à fait à son gré. 

— Vous êtes officier d'artillerie ? 

— Capitaine, Mademoiselle, de l'hiver 
dernier... 

— Il y a longtemps que vous servez? 

— Depuis neuf ans... Je n'ai pas fini ma 
dernière année d'École, j'ai été versé dans 
un régiment de l'armée de la Loire, et j'ai 
fait partie du corps du général Ghanzy. 

— Vous vous êtes bien battu, au moins? 

— De mon mieux. Mademoiselle, dit le 
capitaine avec un charmant sourire. 

— Avez-vous été blessé? 
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— Deux fois. La première, d'un coup de 
sabre à la bataille de Goulmiers, et la 
seconde, d'une balle à la retraite de Ven- 
dôme. 

— Bravo! voilà un vrai soldai I s'écria la 
vieille fîUe avec ^enthousiasme. Et, par 
hasard, vous n'auriez pas été fait prison- 
nier ? 

— Si, Mademoiselle, les Allemands m'ont 
ramassé à moitié mort, dans la neige, et 
conduit à Mayence, où j'ai été fort bien 
sôigiié, je dois le dire, par des dames de 
la ville. 

— Vous aussi I 

Et, comme le capitaine restait un peu 
gêné, ne comprenant pas la valeur de 
l'interruption, elle ajouta : 

— Et si une des filles du vainqueur, — 
il y en avait sans doute de jeunes et gen- 
tilles, — s'était éprise de vous, et si l'on 
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VOUS avait offert sa main, avec une grosse 
dot, qu'auriez-vous fait? 

— Mais je Taurai^ refusée., dit douce- 
ment le capitaine, en regardant Aline, 
dont les yeux s'emplirenit de larmes. Mon 
cœur m'aurait averti que le bonheur, pour 
moi, ne pouvait être qu'en France. 

— Très bien. Monsieur! s'exclama tante 
Ursule, voilà qui est parlé en homme 
sensé et en bon patriote I 

Elle jeta à Aline un coup d'oeil approba- 
teur, puis, s'adressant au capitaine : 

— Faites-nous le plaisir de rester à 
diner avec nous. Et ce soir, mon neveu, si 
vous voulez m'être agréable, vous pe 
raconterez vos campagnes. 



Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pèrei. — S0S39 
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